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在 世界 文学 之 林 中 ,以色列 文学 独 具 特 色 : 流 短 而 源 长 , 物 
阜 又 人 了 旺 。 

所 谓 “ 以 色 列 文学 ” ,严格 地 讲 ,应 该 是 构成 以 色 列 国 各 民族 
作家 创作 的 总 称 。 在 以 色 列 各 民族 的 作家 中 , 绝 大 部 分 是 用 和 希 
伯 来 文 写 作 的 犹太 人 ,也 有 少数 用 意 第 绪 文 和 其 他 文字 写作 的 
犹太 人 ,还 有 一 些 用 阿拉 伯 文 写作 的 阿拉 伯 人 。 但 是 ,犹太 人 是 
以 色 列 国民 的 主体 ,而 绝 大 多 数 犹太 作家 是 用 民族 语言 希 伯 来 
文 写作 的 。 因 此 ,用 希 伯 来 文 创作 的 文学 作品 成 为 了 以 色 列 文 
学 的 主体 ,是 以 色 列 文学 最 有 资格 的 代表 。 

以 色 列 是 1948 年 建国 的 。 以 色 列 文学 迄今 只 有 五 十 年 多 
一 点 的 历史 。 因 此 ,我 们 说 以 色 列 文学 “ 流 短 ”。 但是, 以色列 文 
学 上 承 迄 今 至 少 有 三 千年 历史 的 希 伯 来 古典 文学 ,积淀 深厚 , 因 
而 我 们 又 说 它 “ 源 长 "。 希 伯 来 语 从 古 至 今 一 直 是 犹太 人 的 民族 
语言 。 纪 元 前 产生 的 希 伯 来 《圣经 》, 是 希 伯 来 古典 文学 的 开山 
之 作 。 公 元 二 世纪 前 后 ,犹太 人 因 兵 守之 灾 被 迫 从 长 期 居住 的 
巴勒斯坦 地 区 流散 到 世界 各 地 , 希 伯 来 语 渐 趋 衰微 , 希 伯 来 文学 
的 发 展 几 近 中 汤 。 直 到 本 世纪 二 十 年 代 , 犹 太 复 国 主义 运动 兴 
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起 ,大 批 犹太 人 从 欧洲 和 世界 其 他 地 方 移居 巴勒斯坦 地 区 , 流 徙 
世界 各 地 一 千 多 年 的 犹太 人 终于 有 了 自己 的 家 园 ,作为 民族 请 
言 文字 的 现代 希 个 来 文 得 到 复兴 。 这 样 ,现代 希 伯 来 文学 才 有 
了 发 展 的 机 遇 。1948 年 ,犹太 人 在 巴勒斯坦 地 区 创建 自己 的 民 
族 国家 以 色 列 之 后 ,现代 希 伯 来 文学 真正 路 上 了 复兴 和 发 展 的 
道路 ,并 迅即 带 着 自己 鲜明 的 民族 特色 重新 跨 人 世界 各 民族 文 
学 之 林 。 一 时 间 ,以 色 列 文坛 上 真 可 谓 “ 人 是" 一 一 涌现 出 一 大 
批 有 才华 的 作家 ;同时 也 可 谓 “ 物 阜 "一 一 出 现 了 一 大 批 优秀 文 
学 作品 ,这些 作家 各 作品 不 但 在 长 达 几 千年 的 希 伯 来 文学 史上 
占有 一 席 之 地 ,而 且 在 整个 世界 当代 文坛 上 也 糯 烟 生 辉 。 

以 色 列 文学 的 成 就 当 以 诗歌 和 小 说 最 为 突出 。 无 论 诗歌 还 
是 小 说 ,都 深 受 犹太 民族 独特 历史 和 以 色 列 国 独特 经 历 的 影响 。 
因此 ,以 色 列 文学 从 一 开始 就 具有 自己 鲜明 独特 的 历史 文化 和 
社会 生活 的 视角 。 其 一 ,悠久 的 犹太 民族 的 历史 、 犹 太 人 的 宗教 
思想 以 及 以 希 伯 来 《圣经 》 为 代表 的 犹太 文化 ,总 是 以 色 列 文学 
取 之 不 尽 的 创作 题材 和 永 不 枯竭 的 思想 源泉 。 其 二 ,犹太 民族 
流亡 世界 各 地 ,犹太 复 国 主义 运动 的 兴起 ,大 批 犹太 人 移居 巴 勤 
斯 坦 地 区 ,这 一 漫长 而 独特 的 流散 与 回归 的 过 程 ,在 以 色 列 文学 
作品 中 都 以 这 种 或 那 种 形式 得 到 强烈 的 反映 。 其 三 ,大 批 犹 太 
人 从 二 十 世纪 初 开始 移居 巴勒斯坦 地 区 之 后 ,他 们 在 这 块 土地 
上 辛勤 劳作 ,重建 家 园 ,创办 了 独特 的 农业 集体 村 社 “ 基 布 兹 ”。 
基 布 效 的 成 员 集 体 劳动 ,各 尽 所 能 , 人 人 平等 , 按 需 分 配 生 活 物 
资 。 这 一 独特 的 社会 组 织 对 不 少 犹太 人 特别 是 思想 左倾 的 知 
识 分 子 发 生 了 重大 影响 。 其 四 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 ,法 西 斯 分 
子 在 德国 上 台 ,对 德国 及 其 侵占 国家 的 犹太 人 大 肆 屠 杀 ,中 难 者 
有 六 百 万 之 众 , 占 当时 世界 犹太 人 总 数 的 三 分 之 一 。 在 以 色 列 
文学 中 ,以 这 一 骇人听闻 的 大 屠杀 事件 为 题材 ,出现 了 揭示 犹太 
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民族 悲 苦命 运 的 独特 文学 流派 一 一 “大 屠杀 文学 ”。 其 五 ,从 
1948 年 到 1982 年 ,以色列 同 阿 拉 伯 国家 先后 发 生 五 次 规模 不 同 
的 战争 。 战 争 不 仅 造 成 巨大 经 济 损失 ,也 给 人 们 带 来 巨大 的 心 
理 创 伤 。 以 色 列 各 阶层 对 战争 的 看 法 不 尽 相 同 ,对 吁 求解 决 阿 
以 冲突 的 中 东 和 平 进程 也 存在 不 同 的 主张 。 这 些 在 以 色 列 文学 
作品 中 都 有 不 同 程度 的 反映 。 其 六 ,以 色 列 文学 既 承 袭 了 历史 
悠久 的 希 伯 来 文学 的 传统 ,具有 很 大 的 保守 性 ,同时 ,由 于 以 色 
列 在 很 大 程度 上 是 一 个 移民 国家 ,易于 接受 外 来 的 影响 ,又 具有 
很 强 的 开放 性 。 以 色 列 早期 的 作家 受 俄罗斯 现实 主义 的 影响 较 
大 ,而 六 十 年 代 以 后 ,欧美 流行 的 各 种 现代 主义 思潮 则 在 以 色 列 
文坛 上 占据 了 主导 地 位 。 总 之 ,犹太 民族 的 历史 和 以 色 列 的 经 
历 极 为 独特 ,这 就 构成 了 以 色 列 文学 有 别 于 世界 任何 其 他 国家 
的 文学 的 极其 鲜明 的 特点 与 个 性 。 

作为 以 色 列 文学 主 脉 之 一 的 现代 希 伯 来 诗歌 ,由 被 称 为 “ 犹 
太 民 族 诗 人 ”的 喻 颁 姆 . 纳 赫 曼 : 比 亚 利克 发 其 滥 筋 ,随后 有 索 
尔 ' 切 尔 尼 科 夫 斯 基 、 阿 维 拉 汉 .本 - 伊 扎 克 、 戴 维 . 沃 杰 尔 等 杰出 
诗人 办 露头 角 。 以 色 列 建国 之 后 ,作为 移民 的 犹太 人 同 土生 土 
长 的 犹太 人 在 民族 战争 与 建设 新 生活 的 活动 中 融合 在 一 起 ,从 
中 涌现 出 一 批 具 有 新 的 民族 观念 .新 的 艺术 和 审美 情趣 的 许 人 。 
其 中 最 引 人 注 目 有 耶 胡 达 阿 米 哈 依 、 艾 米尔 -吉尔 博 亚 、 籽 - 佩 
吉 斯 \ 泽 尔 达 : 什 纽 尔 森 : 米 什 考 斯 基 。 七 十 年 代 之 后 ,出 现 许多 
土生 二 长 的 以 色 列 诗人 ,其 中 的 佼佼 者 有 近 尔 : 威 泽 蒂 尔 约翰 
瓦 拉 赫 、 龙 蛤 隆 ' 沙 布 泰 。 他 们 运用 越 来 越 纯 熟 的 现代 希 伯 来 
文 ,创作 出 从 内 容 到 形式 都 有 别 于 前 人 的 大 量 诗歌 作品 。 

作为 以 色 列 文学 另 一 主 脉 的 是 小 说 。 在 希 伯 来 文学 中 , 真 
正 意义 上 的 小 说 是 十 九 世 纪 中 时 才 开 始 出 现 的 。 到 本 世纪 四 十 
年 代 , 一 些 有 成 就 的 作家 陆续 引起 人 们 的 注意 。 二 十 年 代 登 上 
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文坛 .六 十 年 代 获 得 诺 贝 尔 文学 奖 的 希 莫 尔 .约瑟夫 . 阿 格 农 是 
其 中 最 卓越 的 代表 。 以 色 列 建国 后 , 同 诗歌 一 样 ,小 说 创作 日 趋 
繁荣 ,新 人 不 断 涌 现 ,接连 推出 佳作 。 有 的 文学 史家 将 五 十 年 来 
以 色 列 的 小 说 创作 粗略 分 为 三 个 时 期 。 第 一 个 时 期 是 以 色 列 建 
国 初期 的 二 十 年 。 在 这 个 时 期 ,多 数 作家 是 来 自 欧洲 、 特 别 是 来 
自 俄 罗斯 和 东欧 各 国 的 犹太 移民 ,少数 是 土生 土 长 的 犹太 人 。 
他 们 大 多 在 基 布 兹 里 过 着 严格 的 集体 生活 ,后 来 参加 了 以 色 列 
的 独立 战争 。 他 们 的 作品 富有 强烈 的 民族 复兴 和 民族 立国 的 使 
命 感 。 有 的 文学 史家 称 他 们 为 以 色 列 “独立 战争 作家 群 ”"。 本 杰 
明 . 塔 木 兹 、 阿 哈 隆 ' 梅 吉 德 、. 伊 扎 克 . 奥 帕 兹 、 摩 希 . 沙 米尔 是 其 
中 杰出 的 代表 。 第 二 个 时 期 是 从 1967 年 “六 日 战争 "到 1982 年 
人 侵 黎 巴 嫩 战争 。 这 一 时 期 的 作家 基本 上 都 是 在 以 色 列 出 生 并 
成 长 起 来 的 。 他 们 亲身 经 历 了 三 次 阿 以 成 争 , 形 成 了 与 前 辈 作 
家 不 同 的 生活 态度 ,价值观 和 道德 观 。 他 们 敢于 大 胆 描写 与 揭 
露 现 实生 活 中 的 矛盾 与 冲突 ,凸现 个 人 的 作用 。 有 的 评论 家 称 
他 们 为 以 色 列 “社会 生活 作家 群 ”"。 其 中 最 有 名 的 是 约 拉 姆 .过 
纽 克 、 阿 蛤 隆 * 阿 佩 费 尔 德 . 阿 莫 斯 . 奥 兹 ,亚伯拉罕 . 约 书 亚 . 约 
书 亚 ' 肯 纳 效 。 第 三 个 时 期 是 从 八 十 年 代 初 至 今 。 这 个 时 期 的 
特点 是 一 批 东方 犹太 作家 和 女性 作家 在 以 色 列 文坛 上 崛起 。 他 
们 对 狐 太 民族 的 命运 也 极为 关注 ,但 写作 上 大 多 采取 西方 流行 
的 各 种 现代 主义 的 创作 方法 。 萨 维 昂 . 利 布 菜 希 特 、 奥 丽 . 卡 塞 
尔 - 布 鲁 姆 \ 叶 胡 迪 特 - 卡 切 尔 是 其 中 优秀 的 代表 。 这 样 三 个 时 
期 的 划分 ,只 是 从 作家 群 的 形式 及 其 主要 创作 倾向 上 来 说 的 ,并 
非 没 有 争议 。 实 际 上 ,以 色 列 文学 的 历史 太 短 ,不 少 作家 实际 上 
跨越 了 其 中 两 个 甚至 三 个 时 期 。 

中 华 民族 和 狐 太 民族 是 亚洲 东西 两 端的 两 个 古老 的 民族 ， 
都 有 悠久 而 灿烂 的 文化 传统 。 但 是 , 主要 是 由 于 政治 的 原因 ,这 
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两 个 民族 的 文化 交流 长 期 受到 阻隔 。 八 十 年 代 末 ,中 国 同 以 色 
列 的 关系 开始 改善 。1992 年 初 , 两 国正 式 建立 外 交 关 系 。 从 
此 ,现代 希 伯 来 文学 的 一 些 作品 开始 被 介绍 到 中 国 来 。 但 是 ,就 
我 所 知 ,这 些 被 介绍 过 来 的 作品 大 多 是 单 本 形式 ,还 没有 较 系统 
地 以 多 本 处 书 形式 出 现 。 百 花 洲 文艺 出 版 社 独 具 慧 眼 , 提 出 了 
出 版 以 色 列 文学 丛书 的 设想 ,得 到 以 色 列 希 伯 来 文学 翻译 研究 
所 的 大 力 支持 。 经 过 反复 协商 ,双方 同意 用 几 年 时 间 ,把 以 色 列 
有 代表 性 的 作家 的 代表 性 作品 有 计划 地 介绍 给 中 国 读者 ,使 他 
们 对 以 色 列 文学 发 展 的 概 狐 有 一 个 初步 的 了 解 。 在 实施 这 项 计 
划 的 过 程 中 ,百花 洲 文艺 出 版 社 的 洪 安 南 副 社 长 和 以 色 列 希 伯 
来 文学 翻译 研究 所 所 长 尼 莉 科恩 女士 都 希望 我 来 担任 这 套 从 
书 的 主编 。 我 在 中 国 同 以 色 列 建交 过 程 中 曾 奉命 多 次 访问 以 色 
列 , 同 以 色 列 的 政治 界 、 经 济 界 ,文化 界 人 十 多 有 接触 。 也 就 是 
在 那个 时 候 , 我 结识 了 科恩 女士 ,并 同 她 探讨 如 何 把 以 色 列 的 文 
学 作品 介绍 到 中 国 来 。 但 是 ,说 实话 ,我 对 以 色 列 文学 了 解 不 
多 。 因 此 , 真 的 要 担负 起 这 套 从 书 的 主编 之 责 时 ,我 确实 感到 有 
点 慢 悉 。 我 惟 愿 认真 把 这 套 从 书 编 好 ,以 不 认 负 他 们 的 信托 和 
希望 。 

这 套 从 书 的 选 本 大 多 是 由 希 伯 来 文 转译 的 英文 本 ,个 别 是 
由 意 第 绪 文 转译 的 英文 本 。 不 少 英文 译本 中 夹杂 着 一 些 希 伯 来 
文 . 意 第 绪 文 .阿拉 伯 文 ,甚至 法 文 、 德 文 ,拉丁 文 词汇 或 语句 。 
在 翻译 的 过 程 中 ,我 们 得 到 了 以 色 列 希 伯 来 文学 翻译 研究 所 、 以 
色 列 驻 华 大 使 馆 和 我 国 一 些 以 色 列 和 中 东 问 题 专家 的 帮助 ,在 
此 一 并 表示 感谢 。 从 书 的 编选 和 翻译 可 能 会 出 现 这 样 或 那样 的 
问题 , 尚 祈 专 家 和 读者 不 音 指 教 。 


2000 年 7 月 30 日 于 北京 新 华 国 
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第 一 章 ”在 雨中 


施 穆 埃 尔 : 索 洛 米尔 死 在 了 我 们 的 银行 里 。 他 是 带 着 列 朗 
的 笑 声 离开 人 世 的 。 他 之 所 以 开怀 大 笑 ,是 因为 哈 莱 维 对 他 讲 
了 他 的 股票 的 情况 。 

磊 礼 在 一 个 炎热 的 夏 日 举行 。 热 得 昏 红 欲 睡 的 乞丐 们 连 想 
要 求 施舍 都 微 得 张口 。 不 过 ,他 们 当中 有 一 位 却 一 手 拿 着 一 只 
要 钱 的 盒子 , 像 欢迎 客人 那样 张 着 双 辟 向 我 们 走 来 。 只 见 他 五 
短 上 身材 ,穿着 深 色 衣 服 ,用 唱诗 班 领唱 者 那样 悦耳 的 声音 喊 道 : 
“各 位 好 全 

施 穆 埃 尔 . 索 洛 米尔 是 从 萨 费 德 搬 到 我 们 镇 上 来 的 。 他 带 
了 一 些 展品 来 ,要 在 这 里 建 一 座 博物 馆 。 由 于 开支 超过 了 原先 
的 估计 ,他 欠 了 债 , 于 是 便 向 我 们 银行 请 求 贷款 。 当 他 来 问 为 什 
么 拒绝 他 的 请 求 时 , 哈 莱 维 解释 了 我 们 银行 对 像 他 这 样 的 人 的 
看 法 :没有 直系 亲属 ,没有 职业 ,没有 钱 , 也 没有 什么 财产 可 言 ， 
没有 愿意 为 他 作 保 的 朋友 。 如 果 他 突然 撒手 人 赛 , 谁 来 偿还 他 
的 债务 ? 哈 莱 维 双 酉 轻微 额 拌 着 得 出 结论 说 :银行 可 不 是 慈善 
机 构 ! 他 对 坐 在 他 对 面 的 那个 人 显然 没有 任何 敬重 之 意 。 

索 洛 米尔 在 一 家 老人 院 找到 一 个 打 更 的 职位 之 后 ,又 来 我 
们 银行 请 求 贷 款 。 有 了 贷款 ,他 也 许 就 能 办 起 一 所 出 借 依 地 请 
书籍 的 图 书馆 了 。 据 他 估算 , 若 能 有 一 千 名 国定 借阅 者 ,他 的 收 
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和 用 来 归还 贷款 和 支付 利息 就 会 绰绰有余 。 他 请 哈 莱 维 放心 ， 
办 这 所 图 书馆 是 不 需要 任何 花费 的 ,因为 那些 继承 了 依 地 语 书 
籍 的 人 通常 把 它们 当 废 物 扔 掉 。 他 住 在 萨 费 德 时 就 注意 到 这 一 
点 了 ;到 我 们 镇 上 后 ,他 在 四 处 察看 死去 的 东欧 人 的 房 舍 时 也 发 
现 了 类 似 情况 。 哈 莱 维 感到 不 解 的 是 ,既然 他 有 现成 的 书 ,不 必 
花 钱 去 买 , 那 还 要 贷款 干什么 ?另外 ,有 谁 会 劳 神 去 读 那些 从 垃 
圾 桶 里 捡 来 的 依 地 语 书 籍 呢 ? 当 他 站 起 身 来 示意 谈话 已 经 结束 
时 , 索 洛 米尔 那 逮 和 遇 的 外 狐 突 然 令 他 心头 一 震 。 后 来 他 常常 打 
趣 地 描述 他 那 顶 编制 的 帼 图 上 插 着 两 根 彩色 羽毛 的 贵族 帽 、 垂 
在 胖子 后 面 的 那 几 绒 散乱 的 灰白 头发 .没有 拉 上 拉链 的 裤子 以 
及 用 绳子 系 着 的 鞋 。 

“这 是 什么 逻辑 ?" 哈 莱 维 问 。 

索 洛 米尔 微笑 着 做 了 回答 ,好 像 他 已 经 对 这 个 问题 深思 熟 
处 过 了 似 的 。“ 如 果 我 按照 逻辑 生活 的 话 , "他 管道 ,“ 我 现在 就 
会 糟糕 得 不 成 样子 了 。” 

险 莱 维 想 了 一 会 儿 说 ,如 果 索 洛 米 尔 能 为 银行 拉 来 客户 ,他 
也 许 会 考虑 批准 贷款 。 但 是 , 索 洛 米尔 刚 到 我 们 镇 上 来 ,除了 住 
在 老人 院 中 的 人 以 外 ,他 几乎 谁 也 不 认识 。 

“从 这 里 找 办 法 ， 他 边 说 边 用 手 抹 了 一 下 脑袋 ,又 轻 轻 拍 了 
拍 他 的 秃顶 。 “是 的 ,从 这 里 找 。 他 重复 了 一 名 之 后 , 便 向 索 洛 
米尔 介绍 起 一 个 时 期 来 一 直 蒙 绕 在 他 心头 的 一 个 项 目的 某 些 细 
节 。 他 解释 说 ,这 个 项 目 是 要 帮助 老年 人 ,唤起 他 们 对 生活 的 新 
的 热情 。 他 是 在 一 位 名 叫 肯 纳 德 ` 贝 伦 森 的 年 轻 美国 人 所 写 的 
一 本 书 中 读 到 它 的 。 这 个 美国 人 创办 了 一 家 股东 公司 ,要 实施 
一 项 迅速 致富 的 计划 ,不 仅 让 整个 整个 的 国家 富 起 来 ,而且 让 个 
人 富 起 来 。 哈 莱 维 援引 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 书 中 一 个 主张 说 “老年 
人 所 需要 的 是 致富 的 动机 。” 
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索 洛 米尔 又 在 哈 莱 维 的 桌 旁 坐 下 来 。 他 对 成 为 这 样 一 家 公 
司 的 股东 是 没有 什么 顾虑 的 。 他 在 萨 费 德 生活 的 那些 年 中 ,一 
直 都 在 思索 精神 问题 。 现 在 是 把 脑筋 转向 物质 的 东西 摊点 小 
钱 防 老 的 时 候 了 。 这 正 是 他 选择 到 我 们 这 个 镇 来 办 博物 馆 和 依 
地 语 图 书馆 的 原因 。 他 发 现 , 我 们 这 个 镇 上 全 都 是 领养 老 金 的 
人 , 既 有 以 色 列 的 ,也 有 国外 来 的 。 以 前 的 宾馆 和 饭店 已 经 改 成 
供 老人 和 能 住 得 起 的 人 居住 的 容 身 之 所 了 。 其 他 人 则 到 一 个 更 
穷 的 地 段 去 租 住 一 些 房 合 里 的 房间 。 那 些 房 合 是 政府 卖 给 一 个 
澳大利亚 金融 家 的 , 卖 给 他 时 有 一 个 条 件 :他 得 把 这 些 房子 廉价 
租 给 领养 老 金 的 人 。 索 洛 米尔 自己 就 从 此 人 那里 租 了 一 个 大 院 
里 面 的 一 间 加 长 的 平房 ,在 那里 建 起 了 博物 馆 和 出 借 依 地 语 书 
籍 的 图 书馆 ,使 那些 领养 老 金 的 人 有 地 方 可 去 ,有 点 东西 可 读 ， 
从 而 也 就 可 以 打发 他 们 那些 孤寂 的 时 光 。 

“ 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 ”" 他 问 了 一 名 ,因为 他 很 想 多 听 听 有 关 这 
个 布鲁克 林 年 轻 人 和 他 派 到 世界 各 地 去 推广 他 的 主张 .推销 他 
的 股份 的 那些 代理 人 的 事 。 哈 莱 维 确信 , 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 在 以 色 
列 也 会 利用 股票 交易 所 给 所 有 公民 带 来 财富 的 。 其 指导 思想 是 
连 对 穷人 也 要 鼓励 他 们 去 购买 股份 ,从 而 结束 他 们 一 分 钱 也 要 
锤 成 两 半 花 的 生活 。 

索 洛 米尔 被 聘请 为 贝 伦 森 的 代理 人 ,可 以 在 我 们 镇 上 到 处 
与 人 谈话 ,传播 贝 伦 森 的 教导 ,这 使 他 心里 着 实 很 受用 。“ 咱 以 
前 是 个 很 不 错 的 演说 家 哩 。" 他 离开 我 们 银行 时 说 。 

没 过 多 久 , 索 洛 米 尔 就 开始 带 来 客户 了 。 他 的 眼睛 还 盯 着 
育 欢 把 一 打 打 的 钞票 项 在 老人 院 的 特 角 和 右 肉 里 的 老人 院 老板 ， 
是 着 在 那里 当 园丁 的 老 光 棍 韦 格 , 盯 着 有 钱 的 丽 达 . 奥 拉 米 ,还 
有 他 自己 的 邻居 一 一 卡车 司机 诺 德尔 。 

一 个 冬季 的 傍晚 ,天 下 着 雨 。 索 洛 米尔 把 那个 在 镇 上 电影 
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院 门口 卖 面包 圈 的 耶 胡 舒 阿里 默 尔 领 到 我 们 银行 里 来 了 。 慎 
胡 舒 阿 " 里 默 尔 个 子 不 高 ,长 得 很 结实 ,身上 衣服 穿 得 左 三 层 右 
三 层 的 。 他 以 怀疑 的 眼光 环视 了 -下 大 厅 , 连 索 洛 米尔 都 防 着 ， 
惟 悉 他 偷 听 到 他 述说 的 事情 。 他 站 在 哈 莱 维 的 写字 桌 和 我 的 写 
字 桌 之 间 ,把 身子 全 向 哈 莱 维 说 年轻 人 ,请 原谅 我 问 你 一 个 很 
机 密 的 问题 .说 罢 他 在 人 家 让 给 他 的 座位 上 坐 下 ,把 两 个 用 膊 
肘 支 在 桌子 上 ,还 用 一 只 手 半 造 住 嘴巴 ,提出 一 些 问 题 来 ,诸如 ， 
如 果 他 把 很 大 一 笔 钱 存在 我 们 银行 里 ,而 且 存 上 好 几 年 ， 我 们 能 
给 他 多 少 利 息 。 他 没 等 哈 莱 维 把 各 种 不 同 的 存款 办 法 讲 完 ,就 
把 他 那 装 满面 包 圈 的 篮子 提起 来 ,要 他 估 摸 一 下 里 面 藏 着 多少 
钱 。 他 用 大 拇指 向 我 示意 ,你 也 猜 狂 看。" 他 的 学 子 又 扁 又 平 ， 
两 只 耳 采 里 各 长 出 一 撮 黑 毛 。 他 把 篮子 里 的 面包 圈 倒 在 哈 莱 维 
的 课 子 上 ,让 我 们 看 他 那 藏 钱 的 夹层 ,夹层 用 细 电 线 固 定 着 。 他 
对 自己 这 个 具有 独创 性 的 发 明 很 是 得 意 ,因为 这 使 他 多 年 来 一 
直 没 有 受过 乞丐 们 的 骚扰 。 然 而 , 哈 莱 维 却 不 认为 这 是 个 智 丰 
之 举 ,说 是 经 过 这 么 多 年 的 通货 膨胀 ,这 些 钱 的 价值 已 经 大 大 减 
少 了 。 里 默 尔 不 这 么 想 ,理由 是 ,由 于 他 意外 地 为 自己 攒 下 了 这 
么 多 钱 ,这 点 损失 不 算 什 么 。 他 的 钱 的 价值 的 确 减少 了 ,但 本 钱 
还 在 。 他 朝 身 后 望 了 一 眼 ,招呼 索 洛 米尔 到 哈 莱 维 的 桌 前 去 。 
“你 对 他 说 吧 ,” 他 说 。 索 洛 米 尔 搬 过 一 把 椅子 坐 下 来 , 解 开 了 大 
衣 的 扣子 。 那 是 一 件 女 式 大 衣 ,只 不 过 把 纽扣 改 到 了 另 一 边 。 
索 洛 米尔 是 在 前 一 年 的 夏天 认识 里 默 尔 的 , 那 是 在 街 上 发 
生 了 一 起 小 小 的 风波 之 后 。 一 天 下 午 ,他 在 走 过 电 影院 的 宽阔 
台阶 时 ,看 到 里 默 尔 坐 在 那里 ,显然 对 他 引起 的 骚动 毫 不 在 意 。 
人 们 指 着 他 的 鼻子 大 声 抗议 着 。 一 名 妇女 在 大 声 时 吧 , 好 像 是 
说 一 只 狗 在 面包 圈 篮 子 上 撒 了 尿 。 她 还 让 俯 身 察看 的 人 仔细 闻 
一 闻 。 里 默 尔 对 周围 的 人 不 理 不 皮 , 只顾 把 一 只 口袋 中 的 宝贝 
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东西 掏 出 来 装 到 另 一 只 口袋 。 里 面 有 一 堆 鞋 带 、 一 个 记事 本 、-- 
根 两 头 都 露出 烛 芯 的 蜡烛 、 一 把 剪刀 、 一 个 嗅 走 盒 和 一 个 压 碎 了 
的 熟 鸡 看。 他 拿 起 那个 鸡蛋 ,在 掌心 中 滚 来 滚 去 , 念 念 有 词 地 祝 
福 一 下 后 咬 下 一 小 块 ,然后 从 牙 颖 中 把 蛋 壳 吐出 来 。 接 着 ,他 斜 
仰 起 脑袋 ,用 两 个 手指 从 嗅 盐 盒 中 捏 一 点 盐 放 进 喘 里 。 索 洛 米 
尔 往 里 默 尔 的 钱 盒子 里 扔 了 几 个 硬币 ,从 秘 子 里 拿 起 一 个 面包 
圈 , 当 着 那些 围观 者 的 面 大 嚼 起 来 ,把 他 们 惊 得 目瞪口呆 。 里 默 
尔 斜 眼 把 他 扫 祝 了 一 番 , 从 那 双 破烂 不 堪 的 鞋 看 到 那 顶 饰 着 漂 
亮 羽 毛 的 帆 子 ,然后 符 了 管 肩膀 。“ 又 是 一 个 讨厌 的 家 伙 ,” 他 申 
咏 厦 。 说 完 便 站 起 身 ,用 一 块 布 把 面包 图 盖 起 来 ,表示 这 -一 天 的 
生意 到 此 结束 。 他 周围 的 人 立即 散 去 。 那 个 瘦 高 个 的 摄影 师 回 
到 他 的 照相 机 旁 , 那 相机 是 一 个 放 在 三 负 架 上 蒙 着 黑 布 的 盒子 。 
那 女 人 回 到 街 对 面 她 的 摊 亭 去 了 。 她 怒气 未 消 ,依旧 从 亭子 里 
面 隅 着 柜台 大 声 呈 着 。 但 是 , 街 上 的 人 已 不 再 理会 她 了 。 店 铺 
都 关 了 门 , 拉 上 了 百叶 窗 。 除 了 偶尔 有 车 辆 经 过 之 外 ,四 周一 片 
寂静 。 

索 洛 米 尔 从 台阶 上 站 起 身 来 , 撞 掉 放 在 裤子 外 面 的 已 开 线 
的 衬衫 上 的 面包 流 , 蹦 鼎 着 走 开 了 。 他 刚 走 过 一 两 座 房 子 ,就 听 
到 里 默 尔 在 后 面 喊 他 :年轻 人 , 买 张 彩 票 吧 ! 它 会 给 你 带 来 好 
运 的 1!” 

索 洛 米尔 在 坐 到 哈 莱 维 桌 旁 的 座位 上 之 前 , 俯 身 看 了 一 眼 
里 默 尔 带 来 的 钱 。 不 久 前 ,他 还 竭力 要 在 里 默 尔 的 家 里 发 现 那 
些 钱 的 踪迹 。 他 们 在 电影 院外 面 首 次 见面 之 后 ,一 天 晚上 , 索 洛 
米尔 来 到 里 默 尔 家 中 看 看 他 住 的 情况 ,同时 还 告诉 他 ,总 工会 要 
为 全 镇 领养 老 金 的 人 组 织 一 次 免费 观光 。 那 天 , 索 洛 米尔 对 里 
默 尔 讲 了 他 自己 听 到 和 从 报 上 读 到 的 一 些 例子 ,提醒 他 防范 可 
能 晓 上 他 的 盗贼 。 他 这 样 做 是 为 了 吓 晓 里 默 尔 ,使 他 把 钱 存 到 
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我 们 的 银行 里 。 里 默 尔 的 小 棚 屋 夹 在 多 户 分 租 的 公寓 和 一 些 风 
雨 飘 播 的 小 破 房 中 间 ,四 周 是 野猫 野 狗 出 没 的 垃圾 场 ,那里 正 是 
社会 底层 为 非 作 歹 之 徒 的 藏身 之 地 。 

索 洛 米尔 毫 不 怀疑 ,里 默 尔 的 小 棚 屋 迟早 会 遭 盗 贼 光顾 。 
他 把 一 些 关于 最 近 发 生 溜 门 援 锁 事 件 的 剪报 拿 给 里 默 尔 看 ,其 
中 包括 关于 一 对 老夫 妻 的 报道 。 一 天 , 当 盗 贼 破门 而 人 时 ,这 对 
老夫 妻 险些 送 了 性 命 。 报 纸 上 还 刊登 了 那 位 老 妇 人 坐 在 门口 讲 
述 事 发 经 过 的 照片 。 她 讲 到 她 丈夫 吓 得 魂 不 附 体 ,站 在 床上 一 
个 劲 儿 地 向 盗贼 们 喊 ;“ 愿 你 们 健康 长 寿 !1" 他 们 之 所 以 保住 了 性 
命 ,是 因为 教堂 执事 一 大 早 来 殴 门 喊 她 丈夫 起 来 做 晨 裤 。 那 几 
个 左 尽 管 环 了 一 跳 ,还 是 带 着 他 们 的 所 有 钱币 和 人 金 货 逃 跑 了 。 
事主 并 不 总 能 保住 性 命 的 , 索 洛 米尔 对 他 说 。 他 记得 ,有 一 个 老 
乞丐 一 一 他 也 像 里 默 尔 一 样 , 是 一 个 人 生活 的 一 一 就 被 人 室 行 
窃 的 偷 儿 用 万 刺 死 了 ,尽管 他 们 没 找到 他 藏 起 来 的 财宝 。 只 是 
在 把 尸体 搬出 去 之 后 ,人 们 才 从 小 木 房 的 地 板 底下 起 出 来 几 排 
夜 壹 。 奉 命 去 点 数 那 乞 丐 的 围 积 品 的 三 名 警察 被 累 了 个 半死 ， 
还 是 没 能 点 清 数目 。 最 后 ,人 们 把 夜 壹 内 装 的 小 钱 倒 进 了 一 个 
大 口袋 , 送 到 以 色 列 银行 ,用 一 部 专用 机 器 才 数 清楚 。 

索 洛 米尔 注意 到 ,在 里 默 尔 的 小 房子 里 ,用 不 着 费劲 去 起 那 
地 酸 。 大 多 数 地 板块 都 松动 了 ,缝隙 中 填 满 沙子 。 也 用 不 着 在 
墙 上 搜寻 一 一 那 白 墙 光 秃 秃 的 , 连 一 个 挂 衣服 用 的 挂钩 或 一 块 
搁 板 、 一 个 钉子 都 没有 ,就 好 像 那 房 间 只 是 供 里 默 尔 软 脚 用 的 ， 
就 像 小 火车 站 上 的 候车 室 。 其 至 那 几 件 古 怪 的 家 具 一 一 一 张 桌 
子 一 只 无 使 一 只 木 箱 和 一 张 床 一 一 也 像 是 被 随便 丢 在 那里 
的 。 在 旁边 那个 只 有 门框 没有 门 的 房 河 里 ,有 一 个 马桶 、 一 个 淋 
浴 距 头 一 个 洗 菜 池 和 一 个 煤油 炉 。 除 了 冬天 偶尔 喝 一 杯 茶 或 
一 标 热 牛奶 之 外 ,里 默 尔 从 来 不 做 饭 。 他 每 天 都 到 拐角 的 副食 
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品 店 去 买 自己 所 需要 的 食品 。 他 也 很 少 在 家 :太阳 升 起 他 就 离 
家 ,天 黑 之 后 很 久 才 回来 。 他 在 电影 院 的 台阶 上 一 直 果 到 人 家 
大 门 锁 上 .行人 稀少 ,路 上 几乎 不 再 有 人 影 的 时 候 。 这 时 ,他 用 
百 头 悉 悉 铝 笔 尖 , 计 算 当 天 的 收入 。 那 是 他 赖 以 维 生 的 钱 。 德 
国人 给 的 成 争 赔偿 始终 被 卷 得 整整 齐 齐 地 放 在 链子 底 ,从 未 动 
过 。 他 心里 存 着 一 个 模糊 的 希望 , 即 有 朝 -一 日 他 的 某 个 近亲 会 
来 找 他 。 尽 管 他 在 战 后 来 到 这 里 时 ,发 现 族 中 已 经 没有 幸存 的 
和 人 了。 里 默 尔 的 气喘 病 越 来 越 厉害 ,他 担心 自已 可 能 会 突然 撤 
手 人 赛 , 而 身后 没有 人 背诵 传统 的 犹太 悼 文 ,为 他 的 灵魂 祈祷 。 
所 以 ,他 开始 自己 预先 背诵 悼 文 。 到 他 动用 德国 赔偿 金 的 时 候 ， 
他 的 犹太 悼 文 已 经 背 了 一 年 多 ,因而 不 再 需要 花 钱 雇 人 吟 诵 蛋 
文 了 。 他 确信 ,鉴于 那些 人 索要 的 价 码 不 断 提高 ,要 是 真 的 请 人 
为 他 叭 诵 悼 文 的 话 , 他 的 钱 连 一 个 子 儿 也 剩 不 下 。 

险 菜 维 在 他 的 桌子 上 给 我 腾 了 个 地 方 ,让 我 当 着 里 默 尔 的 
面 点 数 他 的 钱 。 索 洛 米尔 也 把 他 的 椅子 凑 近 了 点 此。 刚才 一 位 
穿着 高 跟 鞋 的 年 轻 女 郎 一 摇 一 摆 地 走出 银行 , 哈 莱 维 世 斜 着 眼 
睛 盯 着 人 家 捍 动 的 丰 屠 看 了 半天 。 此 刻 ,他 把 同样 的 眼神 转向 
了 我 正 数 着 的 钱 上 。 如 今 ,在 为 我 们 提供 了 不 少 新 客户 之 后 ,他 
在 我 们 银行 里 已 经 感到 像 在 家 里 一 样 随便 了 。 然 而 ,里 默 尔 的 
工作 却 不 是 那么 好 做 ,而 是 直到 那 年 冬天 才 说 动 他 到 我 们 银行 
来 听 哈 莱 维 讲解 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 的 计划 。“ 你 对 他 讲话 的 时 候 ， 
他 好 像 从 来 不 听 ," 索 洛 米尔 抱怨 说 。 这 么 多 年 来 ,里 默 尔 形 单 
影 只 ,没有 一 个 诉说 对 象 ,想必 他 已 经 失去 了 听 人 讲话 的 习惯 。 
偶尔 有 顾客 问 点 什么 ,他 也 很 少 劳 神 去 回答 。 即 便 是 排 亭 里 的 
那个 女人 对 他 表示 友善 ,他 也 不 悄 一 顾 。 在 烈日 炎炎 的 日 子 里 ， 
偶尔 会 请 他 喝 杯 冷饮 的 那个 女人 总 想 从 他 嘴 里 掏 点 有 关 他 过 去 
的 情况 或 者 了 解 点 比较 隐秘 的 事情 。 他 对 戴 着 黑 领结 、 瘦 得 皮 

7 


包 骨 的 摄影 师 也 采取 拒 之 于 和 于 里 之 外 的 态度 ,尽管 那 人 时 不 时 
地 会 对 他 结 结巴 巴 地 讲 几 句 谁 也 听 不 懂 的 保加利亚 语 。 有 一 
次 ,他 做 梦 竟 梦 见 了 这 位 手 拿 单 着 黑 套 的 照相 机 的 摄影 师 。 他 
像 对 大 人 物 那 样 深 深 闭 躬 ,脑袋 都 碰 到 肤 盖 了 。 他 挥动 双 臂 , 划 
出 一 个 表示 邀请 的 半圆 , 问 道 :“ 先 生 , 要 照相 吗 ?” 里 默 尔 却 没有 
要 给 自己 照 张 相 的 野心 。 他 有 其 他 事情 需要 考虑 。 他 得 在 天 刚 
亮 时 起 床 ,从 面包 房 买 来 新 出 炉 的 面包 图 ;晚上 回来 后 ,他 又 忙 
着 处 理 一 些 个 人 的 事情 : 洗 衬 衫 、 补 袜子 \、 钉 鞋底 。 由 于 要 做 这 
么 多 事 , 他 实在 没有 时 间 去 应 酬 。 正 因为 如 此 , 索 洛 米尔 的 突然 
造访 根本 不 受 欢 迎 。 倒 不 是 他 舍不得 招待 他 一 杯 茶 , 而 是 认为 
实在 没有 必要 同 他 讨论 他 小 屋 里 那 光 秃 秃 的 墙壁 的 问题 。 里 默 
尔 从 未 忧虑 过 那 墙壁 的 颜色 ,也 不 曾 担心 一 片 白 色 的 墙壁 会 令 
人 忧郁 。 所 以 , 当 索 洛 米尔 表示 愿意 把 他 博物 馆 中 的 一 些 画 拿 
来 装饰 他 那 光秃秃 的 墙壁 的 时 候 , 他 谢绝 了 他 的 美意 。 他 根本 
不 想 要 那 种 东西 。 他 记得 ,老家 的 墙 上 ,在 那个 注 明 “ 梅 龙 ' 巴 
尔 - 内 斯 先生 所 有 ”的 收藏 品 盒子 旁边 ,就 挂 着 一 对 新 娘 和 新 郎 
的 肖像 。 还 有 一 幅 画 像 , 画 的 是 一 位 身 穿 消防 员 制 服 的 叔叔 。 
但 是 ,所 有 这 一 切 都 功 然 无 存 了 ,都 在 大 屠杀 期 间 被 贷 掉 了 。 另 
一 方面 ,能 够 不 花 一 分 钱 到 全 国 各 地 转 一 圈 , 那 又 另 当 别论 了 。 
他 本 来 也 打算 离开 这 个 小 镇 ,去 寻找 一 个 可 以 在 新 鲜 空 气 中 挣 
口 饭 隐 的 地 方 。 市 中 心 电 影院 旁 令 人 窒息 的 空气 对 他 的 气喘 病 
很 不 利 , 他 每 次 犯 咳嗽 ,都 觉得 胸痛 。 至 于 索 洛 米尔 提 到 的 其 他 
问题 ,什么 入室 行窃 啦 , 什 么 股份 了 ,什么 女人 路 ,他 并 不 特别 有 
兴趣 。 人 室 行窃 一 一 他 说 一 一 是 任何 地 方 都 会 发 生 的 。 股 票 交 
易 所 的 存在 也 不 是 什么 新 鲜 事 。 早 在 老家 罗 兹 的 时 候 ,他 就 听 
人 们 谈 起 过 股票 交易 所 。 这 里 也 是 ,不 久 前 从 股票 交易 所 传 出 
的 消息 引起 了 沸沸扬扬 的 街 谈 巷 议 ,尽管 他 依旧 无 动 于 衷 。 再 
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娶 ? 假如 对 面 小 摊 亭 的 那个 女人 给 过 他 恰当 的 暗示 , 他 本 来 是 
会 考虑 的 。 但 她 嫁 给 了 一 个 罗马 尼 亚 人 ,而 那个 人 后 来 失去 了 
劳动 能 力 ,以 至 于 她 现在 不 仅 得 养活 自己 ,还 得 养活 他 。 在 里 默 
尔 看 来 ,这 就 是 她 常常 歇斯底里 发 作 的 原因 。 后 来 就 发 生 了 狗 
撒尿 的 事件 。 说 老实 话 , 他 挺 喜欢 那个 小 东西 一 一 那 是 一 只 模 
样 可 爱 的 小 狗 ,尾巴 弯 弯 地 向 上 旋 起 ,很 有 贵族 派头 。 他 只 是 打 
了 一 会 儿 师 ,不 然 一 定 会 把 它 赶 开 的 。 咳 ,即使 没有 这 些 事 ,他 
的 麻烦 已 经 够 多 的 了 。“ 光 是 活着 就 累 得 人 要 发 疯 !1” 

银行 的 大 堂 里 已 经 没有 人 了 。 一 位 职员 关 了 桌 上 的 台灯 ， 
从 旁 门 出 去 了 。 更 夫 手 指 上 转动 着 一 串 钥匙 ,巡视 了 一 圈 又 一 
图。 出 纳 员 示 意 我 快 一 些 把 里 默 尔 的 钱 弟 过去。 此刻 这 一 捆 一 
捆 的 钱 正 横 七 紧 八 地 躺 在 我 面前 。 

里 默 尔 对 我 那样 草草 地 点 数 他 的 钱 表示 不 满 。 他 自己 每 次 
数 钱 都 得 用 大 半 个 晚上 才 行 。 常 常 有 这 样 的 情形 :在 某 个 冬季 
寒冷 的 雨夜 , 当 雨 水 透 过 屋顶 泗 湿 他 的 小 房间 的 各 个 角落 使 他 
情绪 消沉 而 无 法 人 睡 的 时 候 ,他 会 用 棉花 把 百叶 窗 的 颖 了 路 塞 严 ， 
免得 有 人 偷 看 他 在 屋内 做 什么 。 然 后 , 借 着 放 在 自己 肩 上 的 煤 
油灯 的 亮光 ,他 把 缠绕 篮子 夹层 的 电线 解 开 ,用 整个 晚上 数 他 的 
钱 。 不 过 ,那天 晚上 索 洛 米 尔 前 来 造访 时 ,他 看 到 里 默 尔 坐 在 桌 
旁 ,正在 把 他 为 自己 背 下 来 的 犹太 祈祷 文 写 在 一 张 纸 上 。 索 洛 
米尔 演示 给 他 看 ,应 当 如 何 把 一 页 纸 分 成 几 栏 ,免得 把 日 期 和 数 
字 混 作 一 团 。 里 默 尔 对 他 的 建议 却 不 屑 考虑 。 如 果 天 堂 里 响起 
一 种 与 众 不 同 的 祈祷 声 ,他 争辩 说 , 那 有 什么 坏处 ? 它 在 天 堂 里 
肯定 不 会 被 淹没 。 

里 默 尔 望 着 我 把 他 的 钱 交 给 出 纳 员 时 ,露出 担忧 的 眼神 。 
“只 要 单据 上 的 数 昌 相符 ,” 哈 莱 维 安慰 他 说 :“ 那 就 没有 关系 。” 
里 默 尔 用 手指 触摸 着 那 张 收据 ,显得 好 像 对 整个 交易 有 些 后 悔 。 
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显然 ,他 对 于 只 用 一 张 小 纸 头 来 代表 这 笔 交易 感到 不 安 。 但 是 ， 
对 于 索 洛 米尔 而 言 , 这 钱 等 于 还 在 他 的 篮子 里 放 着 ,他 用 不 着 去 
考虑 到 别 的 什么 地 方 、 到 陌生 人 中 间 去 重 打鼓 另 开张 ,并 为 今后 
的 命运 忧虑 。 多 年 来 ,他 一 直 在 电影 院 门 日 的 台阶 上 卖 面包 圈 。 
大 家 都 认识 他 ,他 自己 的 事 都 是 自己 说 了 算 。 现 在 ,这 一 切 都 要 
放弃 了 。 他 希望 自己 不 会 怀念 那些 台阶 和 他 的 面包 图 生意 。 里 
默 尔 提起 自己 的 篮子 ,本 了 索 洛 米 尔 一 眼 , 就 好 像 是 第 一 次 见 到 
他 似 的 。 

“这 全 都 是 因为 那 次 观光 , ”他 咕 晾 着 说 。 

在 总 工会 组 织 的 观光 中 ,他 们 到 了 港口 和 卡 梅 尔 山 ,并 且 从 
卡 梅 尔 山上 人 以 梧 了 海 法 湾 。 他 们 从 某 个 教派 的 墓地 中 穿 过 ,到 
一 个 基 布 兹 (以 色 列 特有 的 一 种 农场 一 - 译 者 注 ) 去 吃饭 。 关 于 
整个 这 次 旅行 ,里 默 尔 印 象 最 深 的 是 那 座 城 市 公墓 。 他 从 看 到 
它 的 那 一 刻 起 便 意识 到 ,这 正 是 他 一 直 寻 求 的 那个 能 减轻 他 的 
气喘 病 的 所 在 。 那 里 的 空气 是 纯净 的 ,周围 是 一 片 宁静 的 绿色 。 
当 他 们 的 大 轿车 因 遇 到 一 列 送 药 的 队伍 而 不 得 不 停 下 来 的 时 
候 ,他 们 从 车 上 下 来 ,活动 活动 腿脚 。 里 默 尔 乘机 同 公 董 大 门口 
的 一 名 乞 下 交谈 了 几 句 。 他 得 知 ,在 那里 还 是 可 以 谋生 的 ,尽管 
它 远 远 赶不上 特拉维夫 公墓 那么 繁荣 。 它 一 天 能 办 六 七 件 丧 事 
就 相当 不 错 了 。 人 家 告诉 他 ,有 时 生意 会 清淡 到 只 有 一 次 纪念 
仪式 ,树立 一 个 墓碑 或 者 举行 一 次 简单 至 极 的 葬礼 一 一 那 种 谁 
都 很 难 挣 到 一 个 小 钱 的 草草 结束 的 葬礼 。 在 登 车 返回 的 途中 ， 
里 默 尔 不 再 像 以 前 那样 保守 自己 的 秘密 了 。 他 向 索 洛 米尔 讲述 
了 自己 在 一 个 唱诗 班 中 担任 男 童 歌手 的 往事 。 他 和 忽然 想到 ,他 
依旧 可 以 在 葬礼 上 利用 他 的 歌喉 。 索 洛 米尔 觉得 他 的 想法 变 有 
道理 ,因为 他 以 前 曾 在 萨 费 德 各 墓地 及 其 周围 转悠 过 ,为 他 的 博 
物 馆 寻 找 稀有 的 砖 石 和 墓碑 ,所 以 对 这 类 事情 相当 熟悉 。 
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里 默 尔 站 起 身 准 备 离开 银行 ,同时 把 那 收 据 装 进 了 大 衣 口 
袋 。 放 在 那里 的 东西 从 来 没 丢 过 。 他 手中 擒 着 一 个 轻 多 了 的 篮 
子 , 腿 睛 上 果 着 出 纳 员 把 他 的 钱 放 进 铁皮 保险 柜 内 。 出 纳 员 的 手 
伸 进 保险 柜 , 一 直达 到 胜 膊 肘 的 部 位 。 当 我 回 到 自己 的 桌 旁 时 ， 
里 黑 尔 望 了 我 一 眼 , 那 眼 神 显得 怪 可 怜 的 。 

“一 下 子 全 都 解决 了 ,他 一 边 朝 门口 走 去 一 边 说 。 他 把 包 
钱 用 的 那些 棕色 的 包装 纸 留 在 了 哈 莱 维 的 桌子 上 。 哈 莱 维 在 清 
理 桌 子 时 ,发现 包 装 纸 上 写 着 字 。 每 张 纸 上 都 有 自己 的 标题 
“ 雪 "、“ 肿 胀 的 双眼" “纳粹 士兵 "。 索 洛 米 尔 俯 过 身 , 读 出 声 来 : 
“和 砍 业 人 “"“…“ 绞 死 的 男孩 ” 。 他 把 那些 纸 折 起 来 , 带 回 家 去 了 。 他 
的 收藏 家 的 眼睛 立即 识别 出 ,这 是 适 于 放 到 他 的 博物 馆 中 的 物 
件 。 

索 洛 米尔 也 曾 得 到 过 德国 支付 的 赔偿 金 ,但 是 他 的 第 二 任 
妻子 希 娜 ' 罗 歇 尔 把 那 笔 钱 挥霍 一 空 。 后 来 ,她 离开 了 他 。 他 一 
再 告诫 她 别 跟 那些 画家 一 一 他 们 全 都 是 波 希 米 亚 人 -一 搅 在 一 
起 ,可 她 偏 不 昕 ,有 一 天 还 是 跟 他 们 当中 的 一 个 跑 了 。 

“一 个 难 弄 的 人 , 那 家 伙 ," 索 洛 米 尔 朝 着 里 默 尔 走出 去 的 那 
道门 努 努 嘴 说 。 里 默 尔 原本 并 不 想 把 他 的 钱 投 在 股票 上 ,而 想 
暂时 存 到 一 个 活期 账户 上 ,到 他 拿 定 主意 该 怎么 办 时 再 说 。 哈 
莱 维 担心 他 明天 又 会 全 部 取出 来 。 他 觉得 ,里 默 尔 把 钱 投 到 肯 
( 纳 德 ): 贝 ( 伦 森 ) 协 会 的 股票 中 对 他 是 最 有 利 的 。 他 说 事 不 宜 
迟 ,他 将 向 那个 面包 圈 小 贩 证 明 ,怎样 能 使 他 的 钱 为 他 “效力 ”， 
而 不 是 任 其 烂 在 篮子 底 ,逐渐 失去 其 价值 。 肯 ' 贝 协会 的 股票 升 
值 的 前 景 极 佳 。 根 据 哈 莱 维 的 预见 ,这 个 协会 在 以 色 列 是 大 有 
前 途 的 。 他 不 由 得 对 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 顿 生 钦佩 之 意 。 这 位 布 鲁 
克 林 青 年 从 第 二 次 世界 大 战 的 战场 上 回来 并 退伍 之 后 ,在 不 到 
二 十 年 的 时 间 内 ,建立 起 一 个 涵盖 十 多 个 国家 的 帝国 。 哈 莱 维 
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读 了 他 的 全 部 著作 ,希望 成 为 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 在 以 色 列 的 代表 。 
他 关注 着 这 位 金融 天 才 在 向 世界 各 大 城市 派出 代理 人 之 前 给 他 
们 的 指示 。 “ 问 问 他 们 ,他 们 想 不 想 发 财 ?" 哈 莱 维 把 拳头 放 到 桌 
面 上 ,引述 那 位 天 才 的 话说 。 间 或 有 一 位 职员 充满 疑 塞 地 抬 腿 
望 一 望 他 。 其 中 有 一 个 人 把 他 桌 上 的 灯 关 掉 , 准备 离开 银行 。 
当 他 从 我 们 的 桌 旁 经 过 时 , 哈 莱 维 向 他 表示 了 祝贺 ,因为 特 拉 维 
夫 股票 交易 所 的 金融 公报 上 提 到 了 他 的 名 字 。 总 有 一 天 , 巴 重 
奇 * 阿 纳 钦 的 大 名 一 一 他 向 那 人 保证 说 一 一 会 家 喻 户 晓 。 

巴 鲁 奇 ' 阿 纳 钦 曾 是 哈 莱 维 试验 关于 如 何 唤起 人 们 的 发 财 
雄心 的 贝 氏 理论 的 第 一 个 对 象 。 一 天 早上 ,在 银行 尚未 开门 之 
际 , 阿 纳 钦 走 到 哈 菜 维 面前 , 问 他 是 否 知道 是 谁 弄 断 了 他 桌 上 那 
株 盆栽 仙 人 掌 。 哈 莱 维 不 喜欢 在 自己 全 神 贯 注 地 研究 头 一 天 的 
股市 行情 时 有 人 来 打搅 他 。 他 从 来 不 能 无 动 于 应 地 阅读 行情 。 
每 当 他 掀 过 公报 的 一 页 时 ,他 的 眼睛 总 是 因 担 心 而 瞪 得 老大 。 
他 常 说 ,股票 交易 所 内 的 风云 变幻 就 是 他 赖 以 生存 的 面包 和 黄 
油 , 是 为 他 的 生活 增加 趣味 的 精神 食粮 。 他 在 浏览 金融 消息 时 ， 
有 时 会 咯 略 发 笑 , 有 时 会 抓 挠 肚皮 ,有 时 会 撞 鼻 涕 , 咬 嘴 唇 、 鼓 双 
站 \ 拍 秃 脑 袋 或 者 用 拳头 砸 桌子 ,把 电话 都 震 得 丁当 作 响 。 他 已 
如 此 深 陷 其 中 ,以致 他 的 喜爱 .厌恶 与 失望 ,他 的 一 餐 一 笑 ,他 的 
猜疑 与 释怀 ,都 与 股票 联系 在 一 起 。 他 了 解 它们 各 自 的 特点 ;他 
知道 哪些 股 这 一 整 年 都 升 不 起 来 ,就 像 困 在 角落 里 难得 发 出 叶 
踊 叫 声 的 老鼠 ;他 知道 哪些 股 是 根本 没有 准星 的 ,它们 总 是 眼 在 
另 一 些 股 的 后 头 , 人 家 升 ,它们 也 升 ,人 家 降 ,它们 也 降 ; 他 还 知 
道 哪些 股 则 左右 局 面 .兴风作浪 ,使 交易 所 的 气氛 充满 狂热 的 县 
念 。 哈 莱 维 对 每 种 股 的 历史 、 它 们 所 起 的 作用 以 及 它们 今后 的 
走势 全 都 了 如 指 掌 。 即 便 是 市 场 上 最 不 重要 的 股票 ,他 所 了 解 
的 情况 也 远 远 多 于 他 对 共事 多 年 的 巴 鲁 奇 ' 阿 纳 钦 的 了 解 。 他 
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只 知道 阿 纳 钦 所 专注 的 是 枯燥 的 计算 ;知道 他 不 先 用 一 个 手指 
把 他 桌 上 那 盆 小 仙人 掌上 的 细 刺 措 一 遍 是 不 能 安 下 心 来 开始 这 
一 天 的 工作 的 ;知道 他 即便 在 最 冷 的 早上 也 要 洗 一 个 冷水 浴 ; 知 
道 他 是 个 大 棋 迷 、 每 天 读 三 份 报纸 ,每 周 看 两 次 演出 一 一 其 中 有 
一 次 是 与 他 妻子 一 起 去 看 。 

阿 纳 钦 神情 绝望 地 站 在 哈 莱 维 面前 ,双手 捧 着 的 三 段 小 小 
的 仙人 掌 残 株 在 少量 的 泥土 中 滚动 着 。 这 位 上 年 纪 的 职员 站 在 
那里 ,好 像 在 一 大 清早 除了 误 叹 他 那 被 人 招 断 的 仙人 掌 和 不 让 
别人 工作 之 外 ,再 没有 更 好 的 事情 可 做 似 的 ,这 情景 看 了 真 让 人 
痛心 。 哈 莱 维 拉 开 一 只 抽 民 ,然后 又 拉 开 另 一 只 ,让 阿 纳 钦 亲 有 眼 
看 看 ,我们 两 个 人 都 有 多 少 未 完成 的 事情 要 做 ,看 看 我 们 的 抽 居 
里 塞 了 多 少 未 答复 的 信件 、 多 少 未 偿 清 的 政府 债券 、 多 少 债权 利 
息 票 。 

在 晚上 临 了 班 之 前 , 哈 莱 维 常常 会 与 我 约定 次 日 来 上 班 后 
的 第 一 件 事 就 是 整理 那 几 个 抽 屠 ,把 积攒 下 来 的 单据 、 信 件 之 类 
清理 掉 一 些 。 每 每 是 我 们 次 呈 来 后 就 拉 开 一 只 抽 屋 ,把 那些 纸 
头 摆弄 一 通 , 又 塞 回 原 处 。 我 们 会 把 一 些 信件 的 头 一 行 浏览 一 
下 ,或 者 把 一 摆 没 剪 开 的 利息 票 扫 一 眼 。 然 后 ,不 必 再 说 一 名 
话 , 哈 莱 维 就 会 决定 把 这 一 切 推 到 翌日 ,把 抽 屠 关上 。 这 时 ,他 
会 接着 双手 ,把 全 部 注意 力 投 入 到 阅读 当天 的 金融 公报 中 。 他 
有 了 时 会 在 桌子 下 面 把 两 条 腿 伸 出 老 远 , 探 身 去 抓 电话 的 昕 简 , 就 
好 像 有 一 部 电话 在 他 脑袋 里 丁 零 作 唤 似 的 。 

过 了 好 一 会 儿 , 哈 莱 维 才 听 明白 阿 纳 钦 说 的 是 什么 。 阿 纳 
钦 在 走 到 哈 莱 维 身边 之 前 ,已 经 问 过 其 他 职员 是 否 知道 是 谁 的 
断 了 他 的 仙人 掌 了 。 哈 莱 维 对 于 有 人 打扰 他 真是 非常 恼火 , 便 
站 起 来 准备 训斥 他 。 就 在 这 当 几 ,他 弯 下 身 看 了 看 阿 纳 钦 的 一 
双 大 手 。 那 手 在 颤 拌 着 ,就 好 像 手 中 兵 的 是 什么 活 踢 乱 跳 的 东 
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西 。 他 把 那 几 段 仙 人 掌 播 到 土 里 ,开始 讲 起 有 关 这 种 植物 善于 
扎根 和 重新 获得 生命 力 的 特性 的 大 道理 来 。“ 巴 鲁 奇 ' 阿 纳 钦 ， 
你 想 不 想 成 为 一 个 阔 伐 ?这 时 ,两 人 就 像 有 默契 似 的 ,同时 面 对 . 
面 地 坐 了 下 来 ,各 自 都 不 掩饰 自己 的 微笑 ,似乎 他 们 早 就 在 期 待 
这 个 时 刻 的 到 来 了 。 这 是 哈 莱 维 第 一 次 教导 别人 如 何在 股票 交 
易 所 做 交易 。 

“要 有 雄心 ,老兄 !1" 他 大 声 地 说 ;:“ 要 有 雄心 1” 

索 洛 米尔 为 阿 纳 钦 拖 过 来 另 一 把 椅子 ,因为 他 急切 地 想 要 
知道 金融 公报 怎么 会 提 到 他 的 名 字 。 他 本 人 也 曾 在 一 家 报纸 上 
发 表 过 一 点 东西 ( 那 是 一 篇 纪念 一 位 儿 时 的 朋友 的 文章 ) ,文章 
的 写作 风格 还 受到 了 好 评 。 阿 纳 钦 没 有 坐 下 来 ,而 是 不 停 地 来 
回 走动 , 往 烟斗 里 装着 烟丝 。 他 那 剃 得 精光 的 脑袋 闪闪 发 亮 , 脸 
上 也 看 不 到 一 根 胡 须 。 

阿 纳 钦 的 名 字 出 现在 特拉维夫 股票 交易 所 举办 的 一 次 竞赛 
的 获胜 者 名 单 中 。 参 赛 者 要 预测 出 市 场 上 的 哪些 股票 在 一 年 之 
内 带 来 的 红利 最 多 。 由 哈 莱 维 发 起 这 次 竞赛 的 目的 在 于 提高 该 
股票 交易 所 的 声望 ,使 人 们 对 参加 它 的 交易 发 生 更 大 的 兴趣 。 
通过 这 种 竞赛 鼓励 学 生 和 没有 资金 的 人 试 着 向 股票 市 场 投资 
一 一 目前 只 是 试验 性 的 。 阿 纳 钦 打算 把 他 退休 时 可 以 拿 到 的 人 
寿 保险 金 投 到 实 实在 在 的 股票 中 去 。 不 过 ,眼下 他 的 买卖 和 “ 收 
人 "账目 都 还 是 纸上谈兵 。 尽 管 他 生活 在 以 后 会 成 定 伍 的 希望 
之 中 ,他 的 行为 举止 却 往往 显得 像 是 已 经 发 了 大 财 , 摆 出 一 副 了 
不 起 的 架势 ,傲慢 地 用 眼角 的 余 光 看 人 。 此 时 , 阿 纳 钦 一 边 吸着 
烟斗 ,一边 美 注 湾 地 接受 着 哈 菜 维 对 他 的 成 就 的 恭维 。 

我 到 这 家 银行 工作 的 头 一 天 , 巴 鲁 奇 ' 阿 纳 钦 就 测试 了 我 的 
水 平 。 他 交 给 我 一 页 写 满 数字 的 纸 , 简单 地 给 我 讲 了 一 下 该 如 
何 操作 加 法 机 。 在 此 之 前 ,我 根本 不 知道 那 东西 怎么 用 ,因此 ， 
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我 敲 了 几 个 键 . 转 了 几 次 把 手 后 ,机 器 就 塞 住 了 。 我 坐 在 那里 采 
了 好 一 会 儿 , 想 找 一 个 友善 的 面孔 以 使 求援 。 就 在 这 时 , 哈 莱 维 
要 我 为 他 打 一 封 信 ,而 阿 纳 钦 却 对 他 说 ,我 以 前 是 个 基 布 效 庄 
员 ,当然 不 知道 会 计 是 于 什么 的 。 阿 纳 钦 对 我 的 过 去 已 经 有 了 
一 些 了 解 ,因为 我 俩 曾 在 这 个 世界 上 比邻 而 居 一 一 他 住 在 新 加 
坡 ,我 住 在 澳大利亚 。 我 们 甚至 还 有 一 位 共同 的 熟人 , 即 
戴 维 ' 斯 塔 福 德 稻 士 ,此 人 在 新 加 坡 政府 中 当 过 部 长 。 我 为 查 明 
战争 期 间 驻 在 新 加 坡 的 一 些 犹太 军人 的 下 落 而 同 此 人 打 过 一 些 
交道 , 阿 纳 钦 以 前 则 与 他 到 同一 座 教堂 做 礼拜 。 我 们 这 位 共同 
的 熟人 使 得 我 俩 比较 熟 络 一 些 。 因 此 ,第 二 天 早上 , 当 我 在 去 上 
班 的 公共 汽车 上 看 到 膝 头 上 展 放 着 一 张 报纸 的 阿 纳 饮 时 ,我 对 
我 俩 又 成 了 邻居 感到 由 衷 的 高 兴 。 我 在 向 司机 付 车 费 之 前 , 朝 
他 点 了 点 头 , 指 了 指 他 身 旁 的 空 座 。 阿 纳 钦 却 不 理会 我 的 致意 。 
只 见 他 把 报纸 拿 起 来 ,挡住 了 脸 。 我 背 朝 着 他 从 他 身 旁 走 过 去 ， 
在 较 远 的 地 方 找到 了 另 一 个 座位 。 后 来 , 阿 纳 钦 和 我 就 习惯 于 
在 汽车 上 彼此 视而不见 ,而 只 是 到 了 银行 才 打 招呼 了 。 有 时 我 
先 向 他 道 一 句 " 旱 土 好 ” ,有 时 他 先 向 我 问好 ,同时 拾 一 下 他 的 帆 
于 一 一 在 夏季 是 一 顶 草帽 ,到 冬天 则 是 一 顶 十 七 世纪 的 荷兰 人 
所 戴 的 那 种 皮 帽 子 。 荷 兰 是 股票 交易 所 的 播 篮 ,他 对 那个 国家 
作 过 一 番 研 究 。 他 家 中 的 一 整 面 墙 上 挂 着 一 幅 年 代 久 远 的 阿 姆 
斯 特 丹 地 图 。 

到 这 时 ,银行 里 的 灯 大 部 分 都 关上 了 。 出 纳 也 已 经 回 家 了 。 
阿 纳 钦 拿 出 一 张 写 满 数字 的 纸 一 一 那 是 他 从 当天 的 股票 交易 中 
得 到 的 “收入 "一 一 不 无 骄傲 地 说 ,用 不 了 多 久 ,他 就 能 挣 到 第 -一 
个 一 百 万 了 。 

“但 是 ,你 从 来 不 往 肯 . 贝 协会 的 股票 中 投资 ,” 险 莱 维 有 些 
不 满 地 说 。 他 估计 ,该 协会 的 股票 很 快 就 会 成 为 世界 各 地 股市 
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上 的 抢手 货 。 阿 纳 钦 悠闲 地 喷 出 一 口 烟 ,然后 说 ,他 很 谨慎 , 竟 
力 避 开 任何 可 能 在 他 开始 用 自己 的 钱 进 行 股 票 交易 的 时 候 就 破 
坏 他 的 成 功 机 会 的 东西 。 

起 初 , 阿 纳 钦 只 是 盲目 地 按照 哈 莱 维 的 指点 去 做 一 一 尽管 
这 样 做 的 不 止 他 一 个 人 。 例 如 ,有 一 位 头发 前 得 像 个 男孩 似 的 
年 轻 女 士 就 不 止 一 次 告诉 蛤 莱 维 ,她 绝对 地 信任 他 ,分 毫 不 差 地 
跟 他 学 一 一 他 买 进 ,她 就 买 进 ;他 卖 出 ,她 也 卖 出 。 哈 莱 维 听 她 
这 样 说 ,立即 用 手 拍 拍 自己 的 秃头 , 连 白眼 球 都 好 像 增 大 了 。 有 
一 次 ,他 问 她 ,她 是 否 把 他 当成 了 应 当 讶 目 追 随 的 摩西 。 他 说 ， 
当年 摩西 曾 带领 他 的 人 民 走 向 希望 之 乡 ,而 他 只 是 带领 他 的 客 
户 走 进 特拉维夫 股票 交易 所 。 不 过 ,这 类 说 法 总 还 是 会 产生 影 
响 的 。 正 因为 如 此 , 当 阿 纳 钦 开 始 表现 出 独立 的 态度 在 股票 市 
场 的 交易 中 自作 主张 的 时 候 , 他 对 他 很 是 不 满 。 

阿 纳 钦 根本 不 把 肯 纳 德 * 贝 伦 森 放 在 眼 里 。 他 觉得 此 人 不 
够 可 靠 。 不 错 , 他 具有 创业 精神 ,足智多谋 ,精力 充沛 ,建立 起 了 
一 个 广阔 的 帝国 。 但 在 阿 纳 钦 看 来 ,他 的 未 来 仍 属 未 定之 天 。 
另外 , 阿 纳 钦 对 于 他 在 报纸 上 恋 到 的 有 关 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 的 浪荡 
生活 的 描述 也 很 反感 , 那 简直 像 一 个 纳 绑 王子 。 他 清楚 地 知道 
这 样 一 个 事实 : 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 住 在 瑞士 , 整 日 价 被 年 轻 的 美女 
和 纯 种 的 赛马 所 围绕 ,但 许多 人 却 把 他 当成 一 位 在 世界 各 地 传 
播 福 音 .宣传 他 的 主张 和 推广 他 的 股份 的 弥 赛 亚 (犹太 大 有 盼望 的 
复 国 救 主 一 一 译 者 注 ) 式 的 人 物 。 阿 纳 钦 年 轻 时 也 在 国外 一 一 
在 巴黎 一 一 侨居 过 ,不 过 他 在 那里 玩 的 是 象棋 。 

阿 纳 钦 走 到 桌 边 停 了 下 来 , 俯 过 身 去 , 先 对 着 哈 莱 维 的 脸 隔 
了 一 眼 , 然 后 又 肝 着 索 洛 米尔 的 脸 看 了 一 下 ,随后 问 ,他 说 得 不 
对 吗 ? 不 等 那 两 位 回答 ,他 就 急匆匆 地 走出 了 银行 。 家 里 还 有 
好 多 事 等 着 他 做 哩 。 他 坚持 记 日 记 , 把 自己 当天 交易 的 每 一 种 
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股 都 记录 下 来 , 连 最 细小 的 变化 也 不 放 过 ,并 通过 许多 图 表 来 显 
示 它 们 的 走势 。 哈 莱 维 浏览 过 他 的 一 本 日 记 , 并 说 ,如 果 阿 纳 钦 
能 持之以恒 , 记 上 二 十 年 左右 ,他 肯定 能 出 版 一 部 非常 重要 的 著 
作 。 

到 这 时 ,屋内 只 剩 下 我 们 三 个 人 了 。 阿 纳 钦 走 后 , 整 个 大 厅 
立即 笼 界 在 一 片 寂静 之 中 。 屋 外 敲打 着 窗户 的 十 声 也 变 得 清晰 
可 闻 了 。 是 该 下 班 的 时 候 了 。 在 回 家 之 前 , 哈 莱 维 还 想到 禽 肉 
店 去 买 只 鸡 , 留 到 星期 六 吃 , 另 外 还 要 到 医院 去 看 望 一 位 生病 的 
客户 。 但 我 们 当时 正在 等 待 有 钱 的 丽 达 - 奥 拉 米 的 到 来 。 她 以 
前 只 到 我 们 银行 来 过 一 次 ,此 番 她 托 索 洛 米 尔 撒 话 来 ,说 她 这 天 
要 背 着 她 丈夫 到 这 里 来 买 肯 . 贝 协会 的 股票 。 正 因为 如 此 , 索 洛 
米尔 没有 同 里 默 尔 一 起 离开 ,而 是 留 了 下 来 。 

据 索 洛 米尔 说 , 奥 拉 米 夫妇 是 舍弃 了 在 特拉维夫 的 豪宅 而 
搬 到 老人 院 大 院 里 的 私人 小 屋 来 的 。 他 们 这 样 做 是 因为 戴 
维 . 奥 拉 米 染 疾 在 身 。 戴 维 : 奥 拉 米 原先 是 个 建筑 承包 商 , 与 他 
的 儿子 们 合伙 经 营 多 年 。 到 他 六 十 岁 的 时 候 , 他 觉得 这 种 苦 活 
已 经 干 够 了 , 便 把 公司 交 给 了 儿子 们 ,自己 好 潜心 学 习 《 圣 经 》。 
奥 拉 米 小 时 候 家 里 很 穷 ,来 以 色 列 后 日 子 过 得 不 错 。 在 为 物质 
的 东西 辛勤 奋斗 了 一 辈子 之 后 ,如 今 是 把 思想 转向 精神 方面 的 
时 候 了 。 但 他 却 消沉 起 来 ,学习 的 兴趣 已 经 荡然 无 存 , 除 了 连续 
几 小 时 地 在 播 椅 中 晃 来 晃 去 之 外 ,也 不 想 为 自己 做 任何 事情 。 
要 让 他 去 散 散步 去 理 个 发 或 去 商店 买 一 件 新 衬衫 ,都 得 别人 硬 
拉 着 他 去 才 行 。 他 的 眼神 中 流露 出 的 优 伤 似乎 暗示 着 他 在 思索 
深 藏 在 他 那 纷乱 的 精神 之 中 的 各 种 想法 。 他 的 忧郁 症状 早 就 有 
了 ,只 是 没有 引起 重视 而 已 。 例 如 , 他 曾 多 日 在 城市 公园 中 闲 
选 , 找 人 同 他 聊天 ;他 会 写 支票 给 任何 愿意 坐 到 他 身边 听 他 讲话 
的 人 。 到 他 的 儿子 们 发 现 他 们 的 父亲 在 以 这 种 方式 大 酒 金钱 的 
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时 候 ,他 已 不 再 缺少 倾听 他 的 心声 的 听众 了 。 他 开支 昔 的 权利 
被 取消 了 ,儿子 们 还 雇 了 一 位 护士 每 天 陪伴 他 几 个 小 时 。 但 是 ， 
当 他 对 她 萌生 了 爱 意 的 时 候 , 儿 子 们 便 只 好 把 她 解雇 而 把 他 送 
去 看 心理 医生 了 。 心 理 医生 建议 他 出 国旅 行 一 趟 ,于 是 , 奥 拉 米 
一 家 便 很 快 起 程 去 了 意大利 。 在 由 多 瓦 停留 期 间 , 丽 达 ' 奥 拉 米 
想起 她 丈夫 的 一 位 表妹 曾 在 那 座 城 市 住 过 , 而且 后 来 死 在 那里 。 
于 是 ,他 们 便 去 凭吊 了 她 的 坟墓。 就 是 在 那个 时 候 , 丽 达 ' 奥 拉 
米 第 一 次 从 她 丈夫 身上 感觉 到 一 丝 重新 燃 起 的 兴趣 , 那 是 围绕 
着 修整 表妹 的 墓前 已 毁损 的 墓碑 而 产生 的 兴趣 。 他 们 在 帕 多 瓦 
多 果 了 几 天 ,给 那 莫 地 拍 了 几 张 照片 ,以 便 让 族人 看 看 坟墓 修整 
前 后 都 是 什么 样 。 儿 子 们 看 到 一 位 表亲 的 坟墓 帮 助 驱 散 了 父亲 
的 忧郁 , 便 到 国外 四 处 寻找 许多 其 他 亲戚 的 墓地 ,于 是 , 奥 拉 米 
一 家 再 次 去 了 欧洲 。 这 一 次 , 戴 维 ' 奥 拉 米 带 着 人 生 的 新 目的 回 
来 了 一 一 他 要 致力 于 修整 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 被 筑 的 犹太 人 
坟 场 中 的 那些 墓碑 。 

“她 来 了 ," 索 洛 米尔 指 着 哈 莱 维 身 后 的 窗户 说 。 丽 达 : 奥 拉 
米 正 从 那 扇 窗户 往 里 面 张望 。 为 了 看 得 更 清楚 些 , 她 用 一 只 戴 
着 手套 的 手 擦 去 窗户 上 的 雾气 。 哈 莱 维 边 走 过 去 为 她 开门 边 
说 ,如 果 她 真 的 是 来 购买 肯 ' 贝 协会 的 股票 的 , 那 他 就 可 以 把 这 
一 天 视 为 银行 的 幸运 日 了 一 一 先是 里 默 尔 ,现在 又 是 她 。 但 是 
索 洛 米尔 并 没有 向 他 打包 票 说 丽 达 . 奥 拉 米 到 这 里 来 就 一 定 能 
做 成 交易 。 

索 洛 米尔 起 初 不 想 与 奥 拉 米 一 家 沾边 。 那 位 丈夫 的 忧郁 症 
使 他 害怕 ,因为 他 认为 这 种 病 的 传染 性 是 极 强 的 。 他 自己 的 妻 
子 希 娜 ' 罗 上 软 尔 就 患 过 此 病 ,常常 一 个 人 关 在 自己 的 房间 里 ,一 
连 好 几 天 都 没有 一 点 声响 。 那 些 日 子 真 叫 人 不 开心 ,因为 他 自 
己 好 像 也 受到 她 的 传染 , 整 日 郁郁 寡 欢 。 还 有 他 在 萨 费 德 的 那 
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位 芳 邻 。 千 一 看 ,他 还 以 为 他 是 个 花花 公子 呢 一 一 擦 得 铮 亮 的 
皮鞋 、 染 过 的 胡须 鲜艳 的 领带 一 一 可 他 的 内 心 深 处 却 充 塞 着 漆 
招 的 愁 云 。 他 几乎 每 天 早上 都 要 走 近 站 在 自家 合 阶 上 的 索 洛 米 
尔 , 警 告 他 说 ,世界 就 要 毁灭 了 ,今天 比 昨天 更 糟 。 索 洛 米尔 老 
是 躲 着 他 ,就 像 躲 避 所 有 染 上 这 种 病 的 人 。 如 果 毁 坏 的 坟 莫 是 
治疗 戴 维 . 奥 拉 米 的 忧郁 症 的 惟一 药方 ,他 想 , 那 他 一 定 病 得 不 
轻 。 

丽 达 * 奥 拉 米 把 撑 着 的 雨 爹 放 在 门 旁 , 解 开 她 的 毛皮 大 衣 的 
扣子 。 她 先 环顾 一 下 这 间 空 旷 半 黑 的 大 厅 , 确 信和 屋内 没有 其 他 
职员 ,关于 她 将 要 做 的 事情 一 一 在 尽 可 能 短 的 时 间 内 赚 好 多 好 
多 钱 - 一 一 个 字 也 不 会 透露 给 她 的 儿子 们 和 她 的 丈夫 之 后 , 才 
在 哈 莱 维 对 面 坐 下 来 。 她 想 多 挣 些 钱 来 供 她 丈夫 做 他 新 近 迷 上 
的 事情 。 她 从 手袋 里 拿 出 一 本 相册 ,让 哈 菜 维 翻 看 。 相 册 里 面 
灸 的 是 他 们 在 最 近 这 次 旅行 期 间 拍 的 大 部 分 照片 ,这 样 她 就 免 
得 再 作 不 必要 的 解释 了 。 哈 莱 维 掀 开 绒布 封面 ,看 了 第 一 页 , 然 
后 慢 慢 地 翻 到 下 一 页 ,后 来 就 越 翻越 快 了 。 看 到 最 后 ,他 又 从 头 
浏览 了 一 遍 , 怕 自己 漏 掉 了 什么 。 然 后 ,他 合 上 了 相册 。 “除了 
莫 碑 还 是 墓碑 ,他 把 头 靠 在 椅 背 上 评论 说 。 接 着 ,他 在 桌子 下 
面 把 两 胜 伸 直 , 斜 过 身子 ,双手 交叉 放 在 他 那 便便 大 腹 上 ,把 目 
光 停 在 丽 达 的 脸 上 。 那 张 脸 有 点 长 ,凹陷 的 双 类 投下 了 一 抹 阴 
影 。 她 的 白 发 微 带 一 点 蓝 色 。 

丽 达 边 收 好 相册 边 说 , 奥 拉 米 做 的 事情 在 东欧 裔 镇 民 协 会 
中 传 开 了 。 他 们 纷纷 拿 着 地 址 来 找 他 ,请 他 察看 分 布 在 各 地 村 
镇 的 近亲 的 墓穴 ,必要 时 还 要 帮助 修 昔 。 尽 管 他 们 为 修 坟 出 过 
钱 ,但 这 些 钱 远 远 不 够 用 。 不 过 ,她 的 丈夫 继续 着 他 的 工作 ,以 
为 这 些 年 来 他 挣 下 的 钱 用 来 完成 他 担负 的 这 项 使 命 是 绰绰有余 
的 。 他 把 这 项 工作 视 为 自己 的 天 职 , 像 当 年 创立 家 业 那 样 劲头 
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十 足 地 寻找 着 他 的 同胞 们 的 已 故 亲 属 的 墓穴 。 活 着 的 人 令 他 厌 
烦 ,但 他 对 搜集 死人 的 情况 却 是 不 厌 其 烦 , 连 一 点 点 线索 也 不 肯 
放 过 。 丽 达 . 奥 拉 米 又 一 次 打开 相册 , 指 着 头 两 帧 照片 给 我 们 
看 。 一 帧 照 的 是 那 位 表妹 的 坟墓 修 整 前 的 样子 , 男 一 帧 是 修整 
后 的 样子 。 事 实 上 ,她 说 , 那 位 表妹 在 她 的 家 人 中 就 好 像 又 活 过 
来 了 一 样 。 过 去 的 这 些 年 中 ,有 谁 想 过 哪怕 是 提 一 提 她 的 名 字 
吗 ? 而 今 ,他 们 回忆 起 了 她 那 暴 烈 的 性 格 ,她 那 惊险 的 罗曼 史 ， 
她 与 人 私奔 到 意大利 的 往事 以 及 她 同一 个 非 犹 太 人 一 一 那 人 是 
个 共产 党 ,还 是 个 酒鬼 一 一 在 一 起 的 动荡 生活 。 她 的 一 些 信 件 
也 被 找到 了 ,人们 对 她 那 笔 漂亮 字 赞 不 绝口 。 奥 拉 米 甚至 随身 
带 着 某 个 亲 威 寄 来 的 那 位 表妹 的 一 张 照片 。 看 来 ,他 年 轻 时 曾 
热恋 过 她 ,现在 还 常常 想起 她 。 这 时 , 哈 莱 维 又 看 了 一 眼 那 位 表 
妹 的 坟墓 的 照片 。 但 是 , 丽 达 : 奥 拉 米 生 气 地 说 ,那个 女人 不 过 
是 个 葛 妇 而 已 ,有 啥 好 看 的 。 说 墨 她 便 把 相册 往 后 翻 了 好 几 页 ， 
让 我 们 看 他 们 家 族 的 拉 比 (犹太 教 负责 执行 教规 和 主持 宗教 仪 
式 的 人 员 一 一 译 者 注 ) 的 墓穴 。 那 位 拉 比 的 名 字 翻 译 过 来 叫做 
摩西 ` 戴 维 . 韦 尔 特 曼 ,与 她 丈夫 同名 。 这 位 拉 比 ,她 说 ,当时 被 
看 作 天 才 一 一 是 他 那 一 代 人 中 伟大 的 精神 领袖 。 从 最 近 发 现 的 
他 的 著作 手稿 中 ,以 及 从 老人 们 对 他 的 回忆 中 可 以 看 出 ,他 曾 想 
做 一 件 办 不 到 的 事情 :在 他 有 生 之 年 ,使 弥 赛 亚 降临 人 间 。 年 纪 
并 没有 减少 他 的 雄风 ,因为 他 一 生 结 过 四 次 婚 , 而且, 在 他 于 元 
驮 之 年 撤 手 归 西 之 前 ,他 还 要 他 的 妻子 一 一 一 个 年 轻 的 孤 女 
一 一 庄严 地 发 拆 终 生 为 他 守寡 ,因为 他 不 能 容忍 任何 别 的 人 与 
她 共 行 鱼水 之 欢 。 

“我 尊敬 的 夫人 ， 哈 莱 维 打 断 了 丽 达 的 话 头 。 在 他 看 来 ,她 
这 么 富有 ,有 一 个 有 进取 心 的 丈夫 ,每 年 出 国旅 行 好 几 次 ,这 都 
应 当 感 谢 幸 运 之 星 的 眷顾。 一 个 人 一 辈子 能 有 这 人 么 好 的 运气 ， 
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夫 复 何 求 ! 

“可 我 不 是 罗 特 希 尔 德 (十 八 十 九 世 纪 欧 洲 著名 豪 宣 家 族 ， 
主要 经 营 银行 业 一 一 译 者 注 ) 啊 !1” 她 摆 出 一 副 蔡 相 说 。 那 些 旅 
行 把 他 们 的 钱 花 掉 了 很 大 一 部 分 ! 起 初 ,她 以 为 出 去 个 两 三 次 
也 就 够 了 ,指望 她 丈夫 最 终 会 对 整 天 在 荒芜 的 坟 场 里 乱 转 感到 
厌烦 , 改 而 为 自己 寻找 某 种 省 钱 的 嗜好 。 他 这 种 心血 来 潮 的 怪 
念头 也 太 奢 侈 了 , 真 让 她 无 法 忍受 。 他 们 挣 下 这 些 钱 可 不 是 为 
了 挥霍 在 欧洲 的 坟 场 里 的 ! 难道 那里 的 犹太 人 不 曾 被 弄 得 一 无 
所 有 吗 ? 当 着 她 丈夫 的 面 , 人 们 对 他 赞扬 备至 ,但 背地 里 他 们 却 
尽情 地 取笑 他 。 他 放弃 了 一 个 那么 兴旺 的 公司 ,这 已 经 够 做 的 
了 ;如 今 他 又 把 大 笔 钱 财 投 到 一 个 死人 的 世界 中 ,使 自己 成 了 一 
个 虔诚 的 傻瓜 ! 她 本 人 是 非常 想 搬 回 特拉维夫 的 房子 里 去 的 。 
那 座 房子 曾经 是 那样 地 门庭 车市, 他们 几 平 从 不 独自 进餐 ,以 色 
列 和 外 国 的 显贵 在 那里 都 有 宾至如归 的 感觉 。 但 是 ,她 丈夫 对 
人 间 的 欢乐 已 经 没有 兴趣 了 。 他 每 次 旅行 回来 ,立即 开始 计划 
下 一 次 旅行 。 他 现在 把 全 部 心思 都 放 在 出 版 拉 比 的 著述 和 举办 
讲座 上 。 不久, 他 就 要 去 给 那些 住 在 老人 院 的 人 讲课 。 但 是 ， 
丽 达 * 奥 拉 米 说 ,那里 会 有 谁 来 听 他 讲 这 些 东 西 呢 ? 他 要 是 讲 讲 
怎么 能 赚 更 多 的 钱 , 那 就 不 愁 没有 听众 了 。 

“这 个 肯 纳 德 * 贝 伦 森 是 何许 人 ?” 她 突然 改变 话题 ,这 样 问 
道 。 还 在 她 丈夫 患 病 之 前 ,在 特拉维夫 的 一 些 宴会 上 ,人 们 就 不 
时 提 到 这 个 名 字 。 但 当时 ,她 丈夫 契 钱 很 多 ,他们 生活 得 很 阔 
绰 , 所 以 她 也 就 没 太 在 意 。 现 在 得 由 她 来 操心 所 有 那些 出 国旅 
行 的 花费 了 。 她 从 手袋 里 掏 出 几 琶 钞票 , 又 把 相册 装 了 回去 。 
数 完 钱 后 , 索 洛 米尔 表示 要 送 她 回 家 。 哈 菜 维 把 他 们 送 到 门口 ， 
丽 达 ' 奥 拉 米 又 一 次 提醒 他 不 要 向 任何 人 谈 及 这 笔 交 易 , 尤 其 不 
能 对 她 丈夫 说 起 。 
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“他 打算 到 老人 院 去 讲 些 什么 ”我 听 到 哈 莱 维 问 了 她 这 样 
一 句 。 他 回 到 自己 的 桌子 前 ,显得 很 得 意 。 那 些 钱 被 放 进 我 俩 
写字 桌 旁 的 一 个 小 一 些 的 保险 柜 内 。 我 们 也 没有 再 多 耽搁 ,最 
后 检查 了 一 下 是 否 一 切 都 锁 好 ,把 所 有 的 灯 都 关上 一 一 只 留 了 
铁皮 保险 柜上 方 的 那 一 约 。 在 往 门口 走 去 的 时 候 , 我 问 哈 莱 维 ， 
奥 拉 米 要 讲 的 内 容 是 什么 “有关 在 欧洲 的 犹太 人 坟 莫 的 事 ， 
他 回答 说 ,然后 又 要 我 提醒 他 , 明 早 来 后 的 第 一 件 事 就 是 用 丽 
达 : 奥 拉 米 存 的 钱 订购 肯 * 贝 协会 的 股票 。 

就 在 我 们 要 离开 的 当 儿 , 女 清洁 工 来 了 。 她 又 把 所 有 的 灯 
开 亮 , 走 进 衣 帐 间 换 上 了 工作 服 。 

外 面 , 雨 还 在 哗 哗 地 下 ,雨丝 在 窗 内 射出 的 灯光 的 映照 下 内 
闪 发 亮 。 劲 风 惠 着 又 雨 吹 打 在 我 们 的 脸 上 。 那 禽 肉 店 在 一 条 离 
主要 街道 有 些 距 离 的 一 条 小 路 上 。 店 主 是 我 们 的 客户 ,他 的 东 
西 卖 得 比 任何 别 的 店 都 便宜 。 哈 莱 维 的 薪水 很 少 , 日 子 过 得 紧 
巴巴 的 。 他 的 一 个 儿子 和 一 个 女儿 都 在 读 大 学 ,妻子 达 妮 埃 拉 
一 个 钱 也 不 挣 ,供养 这 样 一 家 人 该 有 多 人 么 不 容易 啊 。 所 以 ,他 们 
对 哈 莱 维 每 个 月 底 拿 回 家 来 的 那 几 个 钱 总 是 精打细算 。 他 妻子 
倒 没有 因为 他 挣 钱 太 少 而 埋怨 他 ,尽管 她 有 一 次 曾 话 里 有 话 地 
说 ,她 真 不 明白 ,为 什么 哈 菜 维 总 是 为 别人 赚钱 , 却 从 不 考虑 为 
自己 挣 点 。 她 一 直 对 此 感到 困惑 不 解 , 最 后 决定 不 再 依靠 她 的 
丈夫 ,自己 来 想 办 法 。 她 开始 购买 政府 长 期 债券 。 这 种 债券 有 
机 会 在 每 年 举办 三 次 的 抽奖 中 赢 大 钱 。 每 次 抽奖 的 翌日 ,她 都 
会 出 现在 银行 里 ,看 看 她 的 债券 中 有 没有 哪 一 张 中 了 大 奖 。 她 
穿 的 衣服 颜色 都 很 暗淡 ,她 的 头发 紧 紧 地 拢 在 脑 后 , 梳 成 一 个 贺 
殴 , 使 她 那 一 脸 菜色 更 加 显眼 。 

“她 老 是 做 着 这 种 美梦 ,” 蛤 莱 维 有 一 次 对 我 说 ,对 她 如 此 相 
信和 宿命 流露 出 一 丝 不 屑 的 微笑 。 另 一 方面 ,他 自己 却 坚 信 纯 粹 
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的 必然 ,坚信 现实 的 东西 。 例 如 ,金融 奇才 肯 纳 德 * 贝 伦 森 对 于 
他 就 是 一 个 活 样板 。 他 曾 给 他 写 过 一 封 信 , 询 问 报 上 说 他 即将 
访问 以 色 列 的 消息 是 否 属实 。 而 且 , 他 还 指出 ,以 色 列 所 需要 的 
和 正在 等 待 的 正 是 像 他 这 样 的 一 个 人 一 一 这 是 暗 指 他 的 犹太 人 
身份 一 一 因此 这 里 的 人 将 会 张开双 茧 欢迎 他 。 哈 莱 维 对 我 说 ， 
如 果 肯 纳 德 员 伦 森 真 的 打算 来 访 ,他 要 与 他 谈 谈 他 的 协会 在 以 
色 列 设 代表 处 的 问题 ,并 借 机 向 他 暗示 他 自己 愿意 充当 他 的 代 
表 。 他 将 向 贝 伦 森 介 绍 迄今 他 为 宣传 贝 伦 森 的 主张 和 推广 贝 伦 
森 的 股份 所 做 的 一 切 。 

“他 们 会 付 给 你 美元 "他 边 说 边 绕 开 小 路 上 的 一 个 水 坑 。 
他 估计, 这 样 一 个 职位 的 薪水 总 有 他 现在 挣 的 四 们 那么 多 。 到 
那 时 ,他 就 可 以 觉得 自己 混 得 像 个 人 样 儿 了 ,与 他 刚 进 以 色 列 银 
行 时 被 分 派 去 在 警卫 的 警惕 目光 下 把 一 捆 捆 残破 钞票 放 进 火 炉 
里 烧 掉 的 时 候 相 比 , 那 就 有 天 壤 之 别 了 。 在 自己 挣 的 钱 还 不 够 
养活 自己 的 时 候 , 却 要 把 那么 多 钱 烧 掉 , 实 在 于 心 不 忍 。 倘 若 他 
能 得 到 肯 ' 贝 协会 代表 的 职位 ,他 的 妻子 达 妮 埃 拉 也 会 轻松 一 些 
了 。 他 要 带 她 出 国旅 游 。 他 会 对 她 说 :“ 别 再 做 那些 傻 梦 了 。” 

禽 肉 店 夹 在 一 些 破旧 的 小 平房 中 间 。 进 屋 后 ,我 们 拌 掉 幅 
子 上 的 雨水 。 哈 莱 维 把 他 的 塑料 篮子 搁 在 地 上 ,把 风衣 的 领子 
放 低 。 那 领子 的 边缘 已 经 被 磨 破 了 。 他 对 我 说 过 ,他 得 到 那个 
职位 后 要 做 的 第 一 件 事 就 是 给 自己 买 一 件 新 风衣 。 

一 些 宰 好 的 鸡 挂 在 墙 上 的 一 排 钧 子 上 , 从 冰箱 的 玻璃 门 内 
还 可 以 看 到 更 多 的 白条 鸡 放 在 里 面 。 那 冰箱 的 边缘 长 满 了 白 
霜 , 像 雪花 一 样 闪烁 。 一 位 头 戴 编织 围巾 , 身 穿 棕 色 带 花 、. 下 摆 
肥大 的 连衣裙 的 妇 人 站 在 柜台 前 ,把 手指 伸 进 一 只 鸡 的 肚子 里 
来 回 摸 着 。 肉 店 老板 穿着 沾 满 血迹 的 围 说 ,向 我 们 打 过 招呼 ,等 
待 那 位 女 顾客 拿 定 主意 。“ 行 了 吧 , 太 太 ?” 他 催促 着 说 。 可 那 女 
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人 却 不 理 皮 他 的 催促 ,执意 要 他 从 钧 子 上 再 拿 几 只 鸡 下 来 ,然后 
又 从 冰箱 里 拿 出 一 两 只 ,而 且 把 每 一 只 都 捏 掀 挤 压 了 一 通 。 肉 
店 老板 一 一 名 字 叫 平 沙 西 克 一 一 朝 我 们 苦笑 了 一 下 ,示意 我 们 

耐心 一 些 , 等 他 把 那 位 顾客 打发 好 。 他 称 哈 莱 维 为 “银行 先生 ”。 
他 有 很 长 时 间 没 到 我 们 银行 来 了 ,所 以 忘 了 他 的 名 字 。 

“老婆 又 回 到 我 身边 来 了 ,他 告诉 我 们 。 

说 起 来 ,他 之 所 以 成 为 我 们 银行 的 客户 ,还 与 他 的 妻子 有 
关 。 她 离开 他 后 ,他 到 我 们 银行 来 询问 如 何 进行 股票 交易 。 他 
打算 用 他 的 钱 买 股票 ,哪怕 会 因此 赔 掉 一 些 钱 , 因为 他 觉得 ,一 
且 他 老婆 听 说 他 要 把 他 们 的 钱财 全 都 输 光 ,她 就 会 改变 主意 , 回 
到 他 身边 。 起 初 , 哈 莱 维 把 他 的 钱 投 到 肯 ' 贝 协会 的 股票 中 。 但 
是 ,正当 这 种 股票 升值 的 当 儿 , 平 沙 西 克 却 让 他 把 这 些 股票 抛 
掉 , 把 钱 全 部 投 到 投机 股票 中 。 后 来 他 的 股票 又 升 了 值 ,收益 翻 
了 一 们 ,可 他 一 点 也 不 高 兴 。 他 说 ,他 根本 不 想 让 他 的 老婆 满 
意 。 他 所 希望 的 只 是 让 他 的 老婆 回来 帮 他 打 理 生意 ! 于 是 , 哈 
莱 维 就 把 他 的 全 部 资本 投 到 了 那些 连 能 否 在 市 场 上 生存 下 去 都 
成 间 题 的 股票 中 。 尽 管 这 种 股票 的 收益 率 很 高 ,但 它们 大 概 连 
印 制 股票 的 纸张 钱 都 不 值 。 他 警告 平 沙 西 克 说 ,这 样 做 风险 太 
大 了 ;虽说 这 种 股票 可 能 靠 镍 、 石 油 和 黄金 发 大 财 , 但 它们 最 终 
也 有 可 能 变 成 一 堆 废 纸 。 可 就 连 这 种 股票 也 急剧 地 升 了 值 。 平 
沙 西 克 灰 心 了 。 他 把 所 有 股票 套 了 现 , 从 此 不 再 到 我 们 银行 来 
了 。 

平 沙 西 克 又 从 钩子 上 取 下 只 鸡 来 。 那 女人 把 它们 全 都 扒 
拉 了 一 通 ,觉得 都 不 称心 。“ 他 卖 的 鸡 全 都 是 从 集中 车 里 弄 来 
的 ， 她 一 面 评论 着 一 边 蹦 中 地 朝 门口 走 去 。 等 她 已 经 走 到 门 旁 
时 ,店主 朝 她 践 了 一 句 : 太太 ,你 想 要 肥 些 的 吗 ? 从 你 自己 的 屁 


股 上 割 一 块 吧 !1” 和 刹那 间 , 那 女人 看 起 来 真 像 -一 只 没有 拨 过 毛 的 
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棕色 母 鸡 。 

她 的 名 字 叫 格拉 . 明 世 ,也 是 我 们 的 一 位 客户 。 她 的 丈夫 是 
个 瘦 高 个 , 喉 结 突出 得 吓人 。 他 们 共同 购买 了 表 贝 协会 的 股 
票 ,但 规定 ,任何 一 方 未 经 对 方 同意 无 权 卖 出 或 提取 。 她 不 信任 
她 丈夫 ,因为 他 党 在 外 面 寻 花 问 柳 。 她 担心 他 会 把 钱 全 都 在 
他 的 新 姘 头 身上 上 。 ， 

平 沙 西 克 把 那些 鸡 从 柜台 上 拿 走 , 把 哈 莱 维 选中 的 那 只 鸡 
放 在 酒精 炉 的 火 上 烧 焦 没 氢 净 的 微微 发 蓝 的 毛根 。 他 一 手 抓 着 
鸡 头 , 一 手 抓 着 鸡腿 ,把 整 只 鸡 扯 直 , 边 烤 边 同 我 们 说 话 。 他 告 
诉 我 们 ,他 和 他 妻子 已 和 好 如 初 ,现在 想 干 点 事情 。 人 家 往 股票 
交易 所 投资 就 可 以 轻易 赚钱 ,过 好 日 子 ,他 们 干 踊 还 要 这 么 辛苦 
地 经 营 这 个 食肉 店 , 整 天 跟 宰杀 的 鸡 只 和 肥胖 的 家 庭 妇 女 打 交 
道 呢 ? 他 们 要 把 这 甘 小 店 关 掉 , 开 始 轻松 的 生活 。 他 把 鸡 头 窒 
到 鸡腿 内 侧 ,又 抓 上 一 些 灰 不 滴 丢 的 鸡 杂碎 ,用 -一 张 报纸 包 了 起 
来 。 

“人 们 还 在 股票 市 场 上 赌博 吗 ?" 他 问 。 听 说 一 度 毫 不 费力 
地 为 他 赚 了 些 钱 的 那些 股票 已 经 呐 破 了 底 , 他 感到 很 遗憾 。 他 
想 ,幸好 当时 把 它们 抛 出 去 了 。 他 听 说 过 肯 纳 德 . 贝 伦 森 的 事 ， 
而 且 一 一 在 围 衫 的 前 襟 上 擦 了 擦 他 那 油 演 渍 的 手指 之 后 一 -说 
他 过 两 天 就 带 钱 到 我 们 银行 来 。 他 长 着 一 张 圆 圆 的 脸 ,皮肤 油 
光 闪 亮 ,就 好 像 也 在 酒精 炉 上 烤 过 似 的 。 

外 面 还 在 下 两 。 路 边 的 排水 沟 积 满 了 雨水 ,我 们 大 步 迈 过 
去 ,来 到 人 行道 上 。 哈 莱 维 要 我 留意 一 下 ,如 果 平 沙 西 克 和 他 朗 
子 到 银行 来 ,而 他 当时 又 不 得 闲 , 没 法 亲自 招呼 他 们 , 那 就 由 我 
来 用 他 们 的 钱 购买 肯 . 贝 协会 的 股票 。 我 们 卖 出 去 的 股票 越 多 ， 
他 当 肯 : 贝 协 会 驻 以 色 列 代理 的 机 会 就 越 大 。 他 已 经 对 以 色 列 
银行 的 主要 分 行 的 一 位 董事 谈 起 过 这 件 事 , 人 家 答应 决 不 作 醒 。 
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银行 同意 放 他 几 年 ,因为 有 一 个 自己 的 人 为 肯 ' 贝 协会 工作 ,对 
他 们 也 是 有 利 的 。 

这 时 ,响起 了 一 阵 铃声 。 卖 煤油 的 雅 可 夫 诺 德尔 驾 着 一 辆 
马车 走 过 。 他 高 高 地 坐 在 帆布 遮 笑 里面 的 一 个 箱子 上 , 那 迹 篷 
已 经 破 了 一 个 角 , 忽 办 忽 办 地 飘 着 。 他 向 前 俯 着 身子 , 借 着 街灯 
闭 香 暗 的 亮光 , 望 了 我 们 一 眼 ， 在 不 停 摇 着 的 铃声 中 朝 我 们 说 了 
名 什么 ,但 我 们 连 一 个 字 也 没 听 清 。 

头 年 夏天 , 案 洛 米尔 曾 带 着 雅 可 夫 ' 诺 德尔 到 我 们 银行 来 购 
买 肯 : 贝 协会 的 股票 。 尽 管 诺 德尔 在 夏季 只 于 卖 水 果 和 蔬菜 的 
买卖 ,但 他 身上 那 股 煤 油 味 即使 在 夏天 也 挥 之 不 去 。 他 坐 在 哈 
莱 维 的 对 面 ,挨个 口袋 摸索 ,终于 掏 出 一 张 一 百 美元 的 大 票 。 他 
说 这 是 他 惟一 看 得 起 的 钞票 ,而 且 , 尽 管 他 既 不 会 念 . 也 不 会 写 
那 钞票 背面 的 字 ,但 他 知道 那些 字 是 什么 意思 。 那 上 面 写 的 是 : 
美国 政府 保证 向 持 有 这 张 钞票 的 人 支付 相同 数额 的 黄金 。 当 有 
人 对 他 说 ,美国 政府 早 就 收回 了 这 一 承诺 时 ,他 说 什么 也 不 相 
信 , 坚 持 说 美国 不 像 俄国 ,华盛顿 说 话 是 算数 的 。 第 二 次 世界 大 
” 战 期 间 , 他 在 俄国 做 马匹 交易 ,他 是 大 老 远 把 这 张 钞 票 带 到 这 里 
来 的 。 如 今 它 已 经 磨 得 很 薄 , 有 些 地 方 都 透亮 了 。 

给 诺 德尔 当 助 手 的 那个 阿拉 伯 人 跟 在 车 后 头 ,从 桶 里 往外 
加 煤油 。 他 浑身 湿 透 ,赤脚 穿着 一 双 薄 木 展 ,在 又 雨中 蹦 跨 而 
行 ,为 街 两 侧 的 居民 送 煤 油 。 他 认 出 了 我 们 ,竭力 盖 过 那 铃 销 与 
那 三 个 和 着 马车 后 轮 的 滚动 声 丁 东 作 响 的 煤油 饶 ， 高 声 向 我 们 
打招呼 。 

“你 好 , 哈 莱 维 先生 1” 

“你 好 , 纳 阿 拉 尼 先 生 !” 

“怎么 样 啊 ?7 "他们 两 人 同时 喊 出 这 句 话 ,又 先后 作 了 回答 ， 

“我 是 说 银行 !” . 
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“我 是 说 煤油 !1” 

艾 哈 迈 德 . 纳 阿 拉 尼 跟 在 车 后 头 ,他 的 脑袋 就 像 前 面 那 匹 马 
的 头 一 样 , 忽 隐 和 忽 现 。 

他 每 个 月 都 到 银行 来 领 一 次 工资 , 那 是 由 雅 可 夫 : 诺 德尔 开 
出 的 油 迹 斑斑 的 、 以 三 个 “x" 代 替 签 名 的 支票 。 他 第 一 次 来 兑 支 
票 时 ,出 纳 因 无 法 辨认 沾 满 油 溃 的 支票 上 的 字迹 而 拒 付 ,是 哈 莱 
维 出 面 帮 了 他 的 忙 。 他 把 他 领 到 自己 桌 前 ,打开 灯 , 对 着 亮 把 支 
票 仔细 检视 了 一 番 。 在 把 诺 德 尔 老婆 写 在 上 面 的 字 辨 认 清楚 之 
后 ,他 让 出 纳 把 钱 付 给 了 纳 阿拉 尼 。 

纳 阿拉 尼 拿 到 钱 后 , 走 到 一 个 角落 , 像 东 方 人 那样 蹲 下 来 ， 
把 钱 数 了 一 遍 又 一 遍 。 大 概 过 了 一 个 小 时 ,也 许 还 不 止 一 个 小 
时 , 哈 莱 维 趁 着 没有 客户 的 当 儿 走 到 他 跟前 , 问 他 是 不 是 有 什么 
不 对 头 的 地 方 。 不 是 ,没有 什么 不 对 头 ,只 是 当时 纳 阿 拉 尼 不 知 
道 支票 是 什么 东西 ,也 不 明白 银行 何以 会 知道 他 的 老板 给 他 的 
一 个 月 工钱 的 确切 数目 。 瘦 骨 蟒 刚 的 他 ,鼻子 底下 长 着 细 细 的 
胡须 。 他 的 裤子 太 短 ,赤裸 的 双 脚 被 冻 得 发 兹 。 他 站 起 来 ,把 一 
张 半 镑 的 票子 塞 到 哈 莱 维 手 里 。 哈 莱 维 把 他 领 到 门口 ,把 钱 还 
给 了 他 。 到 了 下 一 个 月 , 纳 阿 拉 尼 拿 着 油 汪 溃 的 支票 来 时 , 便 径 
直 去 找 哈 莱 维 。 哈 莱 维 用 他 工资 的 十 分 之 一 给 他 开 了 一 个 三 
户 ,以 便 他 能 存 下 一 点 钱 , 到 时 候 好 买 肯 - 贝 协会 的 股票 。 从 那 
以 后 ,每 当 纳 阿拉 尼 拿 着 支票 ,虽说 已 有 些 熟 移 但 仍 不 无 扭 担 地 
坐 下 来 的 时 候 , 哈 莱 维 都 会 拍 拍 他 的 后 背 , 像 唱 重 复 歌词 似 地 说 
一 名 ;“ 视 你 发 财 ” 然 后 ,两 人 又 用 阿拉 伯 语 大 声 说 ;“Akun 
ghani!” 

突然 刊 起 的 一 阵风 暂时 把 雨 吹 跑 了 。 一 片 乌云 散 开 , 锋 出 
一 颖 内 亮 的 星星 。 街 角 处 诺 德 尔 马车 的 铃声 依稀 可 闻 。 哈 莱 维 
想 说 什么 ,但 欲 育 又 止 ,化 做 一 种 似乎 从 胸腔 发 出 的 吐 旷 声 。 我 
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们 默默 地 向 前 走 。 此 时 我 对 哈 莱 维 高 兴 时 与 不 高 兴 时 的 种 种 怪 
癖 以 及 当 我 走 在 他 身边 听 他 谈论 他 未 来 的 计划 时 他 的 情绪 变化 
都 已 习以为常 了 。 

多 亏 了 他 ,我 才能 留 在 银行 里 工作 。 我 在 基 布 效 农场 的 多 
年 经 历 是 使 哈 莱 维 对 我 产生 好 感 的 原因 之 一 。 他 说 过 ,要 帮助 
他 在 民众 中 传播 股市 为 什么 存在 的 思想 .引起 人 们 从 事 股 票 交 
易 的 更 大 兴趣 ,就 需要 有 基 布 兹 成 员 那 种 开拓 精神 。 他 说 , 特 拉 
维 夫 股票 交易 所 仍 是 一 片 待 开垦 的 处 女 地 。 是 他 最 先 点 拨 我 了 
解 这 一 交易 的 秘密 ,是 他 教会 我 如 何 区 分 什么 是 有 息 票 的 债券 ，. 
什么 是 无 息 票 的 债券 。 他 对 债券 的 性 质 作 过 一 些 研究 ,发 现 它 
们 显示 了 国家 心态 与 经 济 局 势 。 他 还 告诉 我 不 同 政府 促使 本 国 
人 民 购 买 债券 的 办 法 。 我 常常 在 没有 客户 的 时 候 , 花 大 量 的 时 
间 同 那些 被 迫 购 买 国债 的 人 联系 。 那 些 人 的 债券 都 存放 在 我 们 
两 人 桌子 之 间 的 铁皮 保险 柜 内 。 过 了 这 么 多 年 ,有 些 持 券 人 已 
经 移居 国外 ,有 些 人 已 经 不 在 人 世 了 。 哈 莱 维 有 一 次 参加 一 位 
客户 的 立 礼 时 ,给 我 指 看 过 一 些 墓碑 上 的 名 字 , 那 都 是 锁 在 我 们 
保险 柜 内 的 那些 无 人 认领 的 债券 的 持 有 者 。 如 果 有 地 址 ,我 会 
给 那个 死去 的 人 发 一 份 通知 ,要 他 给 银行 打 电 话 , 取 走 政府 早已 
归还 的 债 款 。 由 于 不 知道 他 们 的 合法 继承 人 是 谁 ,我 就 把 信和 寄 
给 “已 故 的 某 某 先生 或 某 某 夫人 ”。 在 我 到 银行 工作 的 头 一 天 ， 
哈 莱 维 就 让 我 用 打字 机 营 他 打 过 一 封 致 郊区 的 某 街 某 号 的 “已 
故 伊 扎 克 巴 尼 先生 ”大 意 如 上 的 信 。 后 来 ,这 种 信 的 内 容 我 都 
烂熟 在 胸 了 。 收 信人 全 都 被 要 求 尽早 前 来 领取 他 们 早已 到 期 的 
债券 的 本 息 , 那 是 1948 年 发 行 的 利率 为 百 分 之 三 点 四 一 的 战争 
国债 。 

我 们 转 到 了 主要 大 街 上 ,那里 有 许多 店铺 ,沿街 的 房子 都 有 
为 人 行道 挡 雨 的 庶 笑 。 再 往 前 走 几 步 就 是 一 个 公共 汽车 站 , 乘 
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那 路 车 可 以 到 医院 去 。 我 们 常用 休息 时 间 到 医院 探视 客户 , 同 
他 们 讨论 与 股票 交易 所 有 关 的 问题 。 有 一 次 , 哈 莱 维 把 我 带 到 
一 位 有 钱 的 客户 家 里 。 那 位 富 贫 看 来 命 不 久 矣 。 他 的 儿子 们 要 
蛤 莱 维 介绍 一 下 他 的 财务 状况 ,以 便 使 他 开心 一 些 。 许 多 亲友 
都 聚集 在 一 间 宽 敞 的 客厅 内 , 那 位 爸爸 斜 躺 在 活动 床上 被 推 了 
进来 。 他 脸色 蜡 黄 , 双 颠 深 陷 ,眼神 呆滞 。 长 子 大 声 向 他 通报 来 
宾 的 姓名 ,然后 停 了 一 会 儿 , 让 病人 虹口 气 。 他 刚刚 像 睡 梦 中 峰 
泣 的 人 那样 轻 叹 一 声 , 那 儿子 便 向 他 俯 过 身 去 ,然后 向 我 们 转达 
了 他 父亲 讲 的 话 : 他 很 抱歉 不 得 不 在 这 种 状态 下 接待 客人 ,请 我 
们 大 家 不 必 客 气 。 客 厅 的 家 具 非 常 讲究 ,每 一 个 物件 都 很 引 人 
注目 。 在 那 架 敬 着 盖 的 大 钢琴 旁边 , 铜 制 的 烛台 上 立 着 一 只 粗 
大 的 蜡烛 ,全 如 一 根 金 色 发 光 的 柱子 。 一 幅 长 长 的 日 本 挂 毯 盖 
满 了 整个 墙壁, 那 上 面 绣 的 是 森林 、 大 海 和 远 处 的 地 平 线 。 在 挂 
毯 的 对 面 , 透 过 敞开 的 窗户 ,可 以 看 到 一 片 开阔 的 草地 。 那 草地 
一 直 绵 延至 一 片 矮 树林 ,从 那里 又 延伸 到 天 际 。 在 靠近 树冠 的 
地 方 ,可 以 看 见 大 海 。 一 辆 载 着 一 些 大 账簿 的 小 台 车 被 推进 客 
厅 。 那 长 子 打 开 一 本 账 籍 的 封面 ,让 大 家 看 看 里 面 用 细 绳 穿 在 
一 起 的 厚 厚 的 纸 页 , 那 绳 子 打 成 了 一 个 结 。 他 对 众人 说 ,这 些 纸 
页 是 他 父亲 多 年 来 亲手 清 清楚 楚 写 下 的 他 所 购买 的 所 有 股票 和 
股份 的 演变 情况 ,得 了 多 少 红利 、 每 年 的 分 红 和 利润 有 多 少 。 直 
到 最 近 , 他 躺 在 病床 上 ,依然 每 天 花费 好 几 个 小 时 作 记 录 。 那 儿 
子 高 举 着 打开 的 账簿 ,一 会 儿 转 向 左边 ,一会儿 转向 右边 ,让 所 
有 人 都 能 看 见 那 划 得 笔直 的 线条 、 那 用 不 同 颜色 区 分 的 栏目 和 
那 工 整 的 数字 。 他 竟 扬 父亲 惊人 的 记忆 力 , 说 他 年 轻 时 在 汉堡 
就 显示 出 了 非凡 的 商业 才能 。 那 时 他 已 经 相当 有 钱 了 ,但 所 有 
钱财 都 被 希特勒 抄 了 去 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 夕 ,他 带 着 幸 
免 被 抄 的 几 颗 钻石 ,逃离 了 德国 ,然后 又 经 由 中 国 到 了 以 色 列 。 
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在 这 里 ,他 重新 成 了 自己 财产 的 主人 ,而 且 又 创立 了 新 的 家 业 。 
那 长 子 把 账 血 放 回 小 台 车 内 ,说 还 有 十 本 这 种 由 他 父亲 亲笔 做 
的 记录 放 在 他 书房 的 玻璃 橱柜 内 ,任何 想 用 它们 来 做 研究 的 人 
尽 可 以 使 用 。 在 这 本 账簿 的 封面 上 ,用 很 大 的 粗 体 字 母 写 着 这 
样 一 个 名 字 : 维 利 : 阿 夫 尼 一 施 泰 纳 。 

" 维 利 : 阿 夫 尼 一 施 泰 纳 身体 还 好 的 时 候 , 有 时 会 到 银行 来 看 
我 们 。 即 便 是 对 最 不 起 眼 的 职员 ,他 也 表现 出 最 高 的 敬意 。 他 
个 子 很 高 ,腰部 微 弯 ,但 那 与 其 说 表明 他 童 躬 届 膝 ,不 如 说 表明 
他 的 仁厚 和 谐 。 他 总 是 微笑 不 语 。 有 一 次 ,他 在 等 候 哈 莱 维 为 
他 办 理 手 续 的 时 候 , 坐 在 我 旁边 问 起 我 的 近况 。 他 的 关心 使 我 
受宠若惊 , 便 向 他 讲 起 我 早 些 时 候 在 报纸 上 读 到 的 一 则 请 息 :有 
人 在 谈论 同 阿 拉 伯 人 录 和 的 问题 ,这 使 人 产生 了 股票 升值 的 希 
望 。 

“ 太 晚 了 1" 他 问答 说 ,但 他 没有 说 明 这 是 指 同 阿 拉 伯 人 婚 和 
太 晚 了 ,还 是 指 进 某 些 股票 太 晚 了 ,抑或 是 两 者 兼 指 。 

维 利 ` 阿 夫 尼 一 施 泰 纳 缓 组 地 由 一 侧 向 另 一 侧 移动 着 身子 。 
一 条 瘦 得 皮包 骨 的 腿 从 被 单 下 面 伸 了 出 来 ,睡衣 在 大 腿 处 被 返 
成 一 团 。 他 抬 起 一 只 肩膀 ,非常 缓慢 地 转动 脑袋 ,用 那 双 依 然 呆 
滞 的 眼睛 环视 了 一 下 房间 。"“ 哈 莱 维 先生 ,我 的 股票 怎样 了 ?” 他 
用 沙 旺 的 声音 问 。 

在 场 的 人 似乎 松 了 口气 。 他 们 请 蛤 莱 维 来 ,就 是 为 了 能 唤 
起 这 样 一 种 反应 。 人 们 希望 哈 莱 维 的 到 场 能 刺激 他 说 点 什么 ， 
从 而 摆脱 他 这 些 天 来 所 陷 人 的 深度 肖 丧 。 在 此 之 前 , 连 医生 都 
表示 没有 办 法 了 ,听天由命 肥 。 此 刻 , 这 位 老人 那 浑浊 的 眼睛 里 
确实 闪现 出 了 生命 的 火花 ,于 是 ,他 的 长 子 便 拉 着 哈 莱 维 的 手 
臂 ,把 他 带 到 床 前 ,使 他 能 同 他 的 父亲 说 几 句 话 。 客 厅 里 其 他 的 
人 一 一 总 共有 十 二 三 个 人 一 一 也 小 声 地 表示 着 赞 间 之 意 ,意思 
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是 让 哈 莱 维 与 老者 交谈 。 不 过 , 哈 莱 维 根本 用 不 着 别人 鼓励 , 因 
为 他 这 个 人 一 谈 起 股票 劲头 就 来 了 。 他 俯 下 身 来 , 像 前 面 那 位 
长 子 所 做 的 那样 ,尽力 寻找 一 个 聚焦 点 。 然 后 ,他 在 靠近 老者 耳 
打 的 地 方 停 了 下 来 ,大 声 说 道 :“ 非 常 好 ! 非常 好 !1” 

阿 夫 尼 一 施 泰 纳 全 身 抖 动 了 一 下 ,脑袋 又 落 到 枕头 上 。 哈 


” 莱 维 显得 很 高 兴 。 他 加 到 自己 的 扶手 椅 前 ,很 舒服 地 坐 了 进去 ， 


开始 嘱 起 先前 人 家 为 他 车 好 的 咯 啡 。 他 轻 轻 地 指 了 一 下 嘴唇， 
抹 掉 可 能 挂 在 上 面 的 干 酷 汪 ,然后 向 周遭 都 鞠 了 一 躬 ,对 众人 向 
他 投 来 的 感激 目光 表示 答谢 之 意 。 那 位 长 子 走 到 床 前 ,看 到 父 
亲 已 经 人 睡 , 于 是 便 示 意 将 活动 床 推出 客厅 。 那 辆 小 台 车 也 被 
推 走 了 。 这 时 ,其 他 的 人 便 开 始 喝 哮 啡 , 吃 点 心 , 换 位 置 ,三 三 
两 地 围 在 一 起 。 正 当 他 们 压低 声音 谈论 着 某 人 出 国旅 游 . 汉 堡 
的 一 家 人 饭店、 在 国外 购买 的 某 些 物品 的 价格 以 及 某 种 特别 的 糕 
点 的 配方 的 时 候 , 那 长 子 回来 宣布 :他 父亲 已 经 与 世 长 辞 了 。 
在 七 日 丧 期 时 ,我 们 收 到 了 那 家 人 的 一 封 信 , 他 们 高 度 赞 扬 
了 哈 莱 维 ,并 表示 了 全 家 人 对 他 的 到 来 所 怀 有 的 感激 之 情 。 那 
封 信 的 副本 也 被 寄 给 了 我 们 银行 在 特拉维夫 的 主要 分 行 。 信 中 
还 概述 了 他 们 的 父亲 的 为 人 , 谈 到 他 怎样 把 家 族 中 尚 在 的 人 聚 
拢 到 以 色 列 , 使 他 们 团结 在 一 起 ,并 确保 他 们 能 有 光明 的 未 来 。 
上 天 赐 给 他 众多 的 孙 辈 和 重 孙 , 但 是 ,眼见 父亲 陷 人 绝望 ,在 深 
度 的 泪 丧 之 中 度 过 生命 的 最 后 时 日 ,儿女 们 悲痛 万 分 。 然 而 , 哈 
莱 维 的 到 来 重新 点 燃 了 他 多 年 来 对 股票 交易 所 的 兴趣 ,使 他 消 
沉 的 情绪 得 以 振奋 。 他 们 的 父亲 在 弥留 之 际 、 在 即将 进入 极乐 
世界 的 时 候 , 昕 到 的 是 哈 莱 维 的 兴奋 的 话语 “非常 好 ! 非常 好 ”1! 
这 使 全 家 人 都 感到 莫大 的 欣慰 。 
在 车 站 上 ,一些 人 聚 在 一 个 锡 铁 屋 榴 下 等 候 去 医院 的 公共 
汽车 。 当 时 大 雨 如 注 ,我 们 钼 到 人 和 群 中 避 雨 。 哈 菜 维 把 装着 鸡 ， 
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的 篮子 放下 ,开始 在 他 的 公文 箱 里 翻 找 东 西 。 他 探 过 身 来 对 我 
说 ,在 走 进 医院 的 时 候 ,我 们 得 装 出 高 兴 的 样子 ,使 老人 院 老板 
哈 伊 姆 : 齐 波 里 猜 不 透 我 们 的 真正 来 意 。 相 当 一 段 时 间 以 来 ,我 
们 一 直 在 做 哈 伊 姆 " 齐 波 里 的 工作 ,鼓动 他 把 钱 投 到 肯 员 协会 
的 股票 中 去 。 索 洛 米 尔 陪 他 到 我 们 银行 来 过 几 次 ,让 哈 莱 维 给 
他 讲 有 关 股 票 市 场 的 事 。 不 仅 如 此 ,他 的 妻子 肖 落 娜 : 齐 波 里 是 
最 渴望 他 在 我 们 银行 开 立 账户 的 了 ,即使 不 为 别 的 ,也 是 为 了 能 
改 一 改 他 总 是 把 钱 藏 到 老人 院 的 特 角 如 晃 里 的 老 习 惯 , 也 使 他 
别 再 老 是 把 钱 带 在 身上 。 最 近 , 光 天 化 日 之 下 行 抢 的 事 增多 了 ， 
随身 带 着 现 钱 很 不 安全 。 每 次 她 丈夫 离开 家 门 ,她 想到 他 也 许 
会 遭遇 什么 不 幸 ,一 颗 心 总 要 往 下 沉 。 就 在 他 最 终 同 意 成 为 我 
们 客户 、 带 着 要 用 来 购买 肯 ' 贝 协会 股票 的 大 笔 现 钱 离开 家 的 那 
一 天 ,他 竞 学 倒 在 来 银行 的 路 上 。 过 路 人 照看 着 他 ,直至 救护 车 
来 把 他 送 到 医院 。 就 在 那 一 天 , 肖 落 娜 . 齐 波 里 慌张 张 地 冲 进 我 
们 银行 ,来 打听 情况 ,补充 细节 ,向 哈 莱 维 咨询 下 一 - 步 该 怎么 办 。 
据 她 估计 , 哈 伊 姆 身上 带 的 钱 达 六 位 数 。 当 她 急 急忙 忙 赶 到 医 
院 时 ,人 家 交 给 她 一 包 东 西 ,里 面 装着 她 丈夫 的 个 人 物品 一 一 他 
的 衣服 一 只 手表 .一 副 金 袖 链 以 及 在 他 身上 找到 的 几 秋 钞票 。 
她 发 现 , 那 钱 还 不 到 应 有 数目 的 四 分 之 一 。 其 余 的 钱 已 无 处 可 
寻 。 尽 管 她 怀疑 他 草 到 了 抢劫 一 一 她 总 觉得 这 种 事 迟 早 会 发 生 
她 却 不 愿 在 医院 中 抱怨 此 事 , 因 为 她 知道 她 丈夫 有 在 家 中 
的 老 地 方 藏 钱 的 习惯 。 她 向 他 问 起 过 钱 的 事 , 但 没有 任何 用 处 。 
就 是 他 没 病 的 时 候 , 他 也 从 不 对 她 讲 真 话 。 她 看 到 他 一 丝 不 挂 
地 躺 在 走廊 的 床上 ,双眼 紧 闭 ,嘴巴 张 开 , 一 个 字 也 讲 不 出 来 。 
走廊 里 没有 窗户 ,只 有 一 苑 电灯 照 着 他 的 验 和 放 在 头 边 的 一 个 
小 柜子 上 的 假牙 。 然 而 ,她 禁不住 一 遍 又 一 遍地 冲 着 他 的 脸 喊 : 
“其 余 的 钱 在 哪儿 ?” 
32 


她 的 声音 因 过 于 大 声 讲 话 及 经 常 尖 叫 而 变 得 晰 旺 刺 苹 , 有 
时 还 会 中 断 。 哈 莱 维 暗示 她 把 声音 放 低 一 些 ; 因 为 旁边 坐 着 客 
户 ,大 厅 内 还 有 许多 站 着 的 客户 。 但 他 的 暗示 不 起 任何 作用 。 
她 坐 在 那里 一 会 儿 也 不 能 平静 ,也 几乎 不 听 哈 莱 维 在 说 什么 。 
她 只 是 一 个 劲 儿 地 重复 她 如 何在 她 丈夫 的 床 边 大 声 请 问 有 关 钱 
的 事 , 还 说 她 已 经 不 再 设法 和 弄 明白 他 为 什么 要 把 钱 藏 起 来 了 。 
自打 她 认识 他 以 来 ,他 一 直 财迷 心 穿 , 老 是 抱 有 -一 种 过 于 有 逼 真 的 
幻想 。 他 把 钱 藏 到 家 中 的 各 个 角落 ,过 些 时 候 再 拿 出 来 ,就 假装 
是 得 到 了 一 笔 意外 之 财 。 如 果 她 不 是 始终 生活 在 那些 钱 有 朝 一 
日 被 人 发 现 、 最 终 游人 某 个 陌生 人 之 手 的 恶 惯 之 中 , 那 她 也 就 不 
会 对 他 这 种 寻找 满足 感 的 方式 有 怨言 了。 老人 院 里 毕竟 住 满 了 
人 ,特别 是 老年 人 。 众 所 周知 ,老年 人 总 爱 在 各 种 角落 里 抠 抠 弄 
弄 , 而 且 总 爱 到 与 他 们 不 相干 的 地 方 去 。 索 洛 米尔 在 当 上 他 们 
的 巡 夜 人 之 后 不 入 ,就 发 现 过 这 样 一 个 藏 着 钱 的 角落 。 当 他 把 
那个 地 方 指 给 她 看 的 时 候 , 她 差点 儿 背 过 气 去 。 幸 好 索 洛 米尔 
是 个 诚实 的 人 。 换 了 别人 ,人 家 就 会 拿 上 那些 钱 一 走 了 之 。 她 
当然 奖励 了 索 洛 米尔 的 诚实 ,而 且 把 自己 知道 的 秘密 告诉 了 他 ， 
还 让 他 留意 她 的 丈夫 。 她 带 着 索 洛 米尔 在 老人 院 里 转 了 -- 圈 ， 
指 给 他 看 她 丈夫 爱 往 哪 些 地 方 茂 钱 。 事 实 上 ,这 些 藏 钱 的 地 方 
大 部 分 她 都 知道 ,但 她 从 未 磁 过 那些 钱 ,免得 引起 他 的 警觉 而 再 
去 寻找 她 所 不 知道 的 其 他 藏 钱 的 地 方 。 像 现在 这 样 , 她 至 少 可 
以 知道 钱 的 下 落 。 她 时 不 时 地 往 壁 炉 架 上 的 磁 狗 里 面 或 者 往 院 . 
内 一 棵 树 上 挂 着 的 结 满 师 蛛网 的 例子 房 内 张望 。 多 年 来 ,她 费 
了 不 知 多 少 口 舌 , 劝 齐 波 蛙 到 银行 去 开 个 账户 ; 别 再 想 人 非 非 
了 。 现 在 ,厄运 终于 降临 到 他 们 的 头 上 。 她 从 医院 回来 后 ,在 老 
人 院 中 搜 了 个 遍 , 连 一 分 钱 也 没 找 到 。 

蛤 莱 维 劝 她 别 放弃 搜寻 。 几 天 后 ,她 又 来 到 银行 ,告诉 我 们 
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她 在 祖父 留 下 的 那 只 钟 里 找到 了 另外 四 分 之 一 的 钱 。 这 重新 燃 
起 了 她 的 希望 。 她 列 出 了 一 个 单子 , 写 明 她 在 房子 内 外 发 现 的 
所 有 藏 钱 的 地 点 ,并 带 着 单子 到 医院 去 间 齐 波 里 核对 。 她 对 我 
们 说 ,他 不 再 躺 在 走廊 里 了 ,而 是 被 转 到 一 个 有 窗户 可 以 看 见 大 
海 的 小 房间 。 他 的 感觉 也 好 一 些 了 ,但 还 是 不 能 说 话 。 她 把 那 
张 单子 举 到 他 眼前 ,把 着 他 的 手指 在 单子 上 来 回 移动 ,希望 帮助 
他 记忆 起 来 ,或 者 给 她 一 个 暗示 ;让 她 知道 其 余 的 钱 可 能 藏 在 什 
么 地 方 。 但 这 个 办 法 也 未 能 窒 效 。 她 此 刻 把 单子 拿 到 银行 里 来 
了 ,要 求 哈 菜 维 尽 快 到 医院 去 看 望 她 丈夫 ,并 像 无 意 似 的 提 及 这 
个 问题 。 或 许 他 能 做 得 比 她 成 功 一 些 。“ 你 去 一 趟 是 值得 的 ,” 
她 暗示 说 ,因为 她 会 把 找到 的 钱 全 都 用 来 购买 肯 : 贝 协会 股票 。 

一 连 好 几 周 那个 单子 都 放 在 哈 莱 维 的 桌子 上 。 每 天 早上 我 
们 都 打算 晚上 去 看 望 齐 波 里 ,但 到 下 班 时 总 是 又 把 探视 推迟 。 
肖 忒 娜 : 齐 波 里 常 给 蛤 莱 维 打 电话 , 催 他 快 些 行动 ,免得 藏 的 钱 
被 人 发 现 并 偷 走 , 也 免得 她 丈夫 的 情况 恶化 ,完全 丧失 记忆 。 但 
愿 别 发 生 这 样 的 事 ! 他 确实 在 慢 慢 康复 ,已 经 能 一 病 一 拐 地 走 
路 了 , 斧 着 的 双肩 也 直 起 来 了 。 她 说 ,尽管 他 已 经 能 说 话 了 ,但 
也 没有 什么 值得 高 兴 的 ,因为 虽然 可 以 结 结巴 巴 糊 里 糊涂 地 说 
些 谁 也 听 不 懂 的 话 ,但 一 问 到 钱 的 事 他 就 又 像 以 前 一 样 一 声 不 
及 了 。 

雨水 滴答 答 地 硕 打 着 我 们 大 家 站 在 下 面 等 候 公共 汽车 的 那 
个 锡 铁 遮 笑 。 由 于 雨 借 风势 不 停 地 向 我 们 获 来 ,人 们 都 互相 紧 
靠 着 ,以 免 被 淋 湿 。 进 来 避 雨 的 人 越 来 越 多 ,不 时 有 人 忆 着 雨伞 
上 的 雨 珠 。 险 莱 维 正在 打开 他 的 公文 第, 寻找 肖 莎 娜 . 齐 波 里 给 
他 的 单子 。 我 接 过 他 取出 的 纸张 文件 和 信件 ,但 没有 发 现 那 张 
单子 。 他 想 他 一 定 是 把 它 落 在 银行 的 桌子 上 了 。 起 初 ,我 们 想 
上 车 后 再 整理 出 一 个 单子 来 ,因为 那个 原件 我 们 都 看 过 好 几 遍 。 
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哈 莱 维和 我 都 记得 哈 伊 姆 齐 波 里 藏 过 钱 的 一 些 地 方 。“ 破 煤油 
灯 \ 樟 脑 丸 钠 、 被 淘汰 了 的 灯 军 ,” 哈 莱 维 说 。 我 又 补充 了 两 个 : 
“ 提 拖 鞋 ,小 百宝箱 ,” 伯 是 ,那个 单子 写 了 满 满 两 页 纸 , 我 们 回忆 
起 来 的 还 差 得 很 远 。 有 一 次 , 当 险 莱 维 对 于 她 竞 开 列 出 这 么 多 
地 点 表示 怀疑 时 , 肖 东 娜 夸 口 说 ,她 的 家 可 不 是 乞丐 住 的 小 窝 
机 ,那里 能 藏 钱 的 地 方 多 着 哩 。 

我 们 刚 走出 那个 锡 铁 雨 笑 ,汽车 就 来 了 。 但 我 们 还 是 回 银 
行 去 取 肖 莫 娜 ' 齐 波 里 的 单子 了 。 在 街角 处 一 家 店铺 的 篷 子 下 
面 ,我 们 遇见 了 老人 院 的 园丁 保罗 . 韦 格 。 他 向 我 们 讨 一 双 二 手 
雨 靴 , 因 为 他 仅 有 的 那 一 双 在 齐 波 里 的 花园 内 于 活 时 穿 坏 了 。 
他 先后 抬 起 两 只 脚 给 我 们 看 那 千 疮 百 孔 的 雨 靳 的 惨状 , 脚 上 的 
袜子 已 经 湿 透 了 。 索 洛 米尔 答应 过 要 给 他 换 一 双 鞋 ,但 他 好 像 
总 觉得 这 事 不 用 急 。 哈 菜 维 不 仅 看 了 韦 格 的 雨 就 ,还 看 了 看 整 
个 这 个 人 的 外 表 , 他 那 张 苍 老 干 枯 的 脸 ,他 那 从 上 到 下 全 都 泛 着 
红色 的 大 鼻子 。 韦 格 讲话 时 ,他 嘴 里 那 仅 剩 的 一 颗 牙 齿 若 隐 若 
现 。 他 讲 的 是 摊 杂 着 英语 单词 的 德语 ,因为 他 一 直 学 不 会 希 伯 
来 语 。 他 是 在 美 因 河畔 法 兰 克 福 出 生 的 , 曾 在 海德 堡 大 学 就 读 ， 
拥有 化 学 博士 学 位 。 索 洛 米尔 对 我 们 说 过 韦 格 是 在 第 二 次 世界 
大 战 爆发 前 不 久 逃 离 德国 的 ,在 遥远 的 澳大利亚 果 过 一 段 时 间 ， 
以 色 列 刚 一 建立 他 就 来 到 这 里 ,成 了 一 个 基 布 兹 的 创始 人 之 一 。 
他 在 那个 基 布 效 没 果 多 久 , 却 差不多 同 所 有 人 都 闹 翻 了 。 后 来 
他 曾 回 到 德国 去 靠 养老 金 生活 ,并 领取 了 战争 赔偿 。 当 他 听 说 
以 色 列 吃 的 东西 很 便宜 的 时 候 , 他 便 又 回 到 这 里 ,在 我 们 这 个 镇 
上 的 领养 老 金 的 穷人 聚居 区 内 租 了 一 间 房 子 , 并 当 上 了 齐 波 里 
的 园丁 。 起 初 , 肖 莎 娜 对 于 雇 一 名 博士 当 园丁 很 不 以 为 然 ,但 是 
案 洛 米尔 说 服 她 同意 让 韦 格 打 着 钢 头 和 臣子 在 她 的 花园 中 忙碌 
了 。 当 索 洛 米尔 把 韦 格 带 到 银行 来 让 哈 菜 维 试探 他 对 购买 肯 . 
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贝 协会 股票 的 看 法 的 时 候 , 他 还 对 我 们 谈 到 韦 格 过 着 孤独 的 独 
身 生活 以 及 有 关 他 一 直 在 寻找 的 一 位 远亲 的 情况 一 一 他 们 中 间 
隔 着 六 七 位 已 经 去 世 的 亲 威 。 韦 格 把 他 的 钱 转 到 了 我 们 银行 ， 
开 了 一 个 外 币 峰 户 ,但 对 于 让 他 投资 于 股票 的 建议 却 置 若 阔 闻 。 

韦 格 把 一 只 脚 放 在 我 的 脚 边 , 然 后 文 把 脚 放 在 哈 莱 维 的 脚 
边 ,好 让 我 们 知道 他 的 脚 的 大 小 。 哈 莱 维 对 于 他 预 因 地 拒绝 购 
买 肯 ' 贝 协会 股票 一 直 耿 耿 于 怀 。 如 果 他 购买 了 肯 纳 德 ` 贝 伦 森 


的 股票 , 光 是 此 利 息 他 就 会 生活 得 很 阔 绰 , 哪 会 需要 向 人 乞讨 -- 


双 旧 两 对 呢 。 他 本 来 可 以 不 仅 买 一 双 新 靴子 ,而 且 可 以 买 一 打 ， 
而 且 还 可 以 买 一 件 像样 的 大 衣 来 把 他 穿 的 那 件 破 破烂 烂 的 旧 军 
大 衣 换 下 来 。 他 甚至 可 以 装 上 满口 假牙 ,使 别人 至 少 能 上 听 民 他 
讲 些 什 么 。“ 他 本 来 会 有 钱 做 所 有 这 些 事 情 ,” 直 到 我 们 把 韦 格 
甩 到 了 后 面 , 哈 菜 维 还 如 此 气 呼 呼 地 评论 着 。 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 在 
阐释 他 有 关 穷 人 没有 发 财 志向 的 理论 时 ,所 指 的 就 是 韦 格 这 样 
的 人 。 员 伦 森 在 他 的 书 中 告诫 说 ,人 们 还 没有 学 会 应 当 怎样 爱 
钱 ,还 需要 在 他 们 心中 培育 对 钱 的 真正 的 爱 。 索 洛 米尔 对 我 们 
说 起 过 韦 格 对 花 在 自己 身上 的 钱 是 怎样 地 锚 铁 必 较 ,我 觉得 他 
可 能 太 夸张 了 。 韦 格 曾 有 好 几 次 到 我 们 银行 来 出 售 他 账户 上 的 
马克 ,然后 开 出 金额 可 观 的 支票 送 给 慈善 机 构 。 
“ 花 每 一 分 钱 都 精打细算 ,但 却 不 想 发 财 ,” 当 我 们 在 一 辆 汽 
车 前 头 穿 过 马路 时 , 哈 菜 维 这 样 自 言 自 语 地 说 。 那 辆 汽车 的 前 
灯 冕 得 我 们 的 眼睛 什么 也 看 不 见 ,而 且 还 把 脏 今 今 的 雨水 溅 到 
人 行道 上 来 。 哈 莱 维 这 样 说 与 其 是 出 于 气 恼 ,不 如 说 是 为 了 记 
住 这 件 事 , 以 便 到 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 的 著述 中 去 查找 ,因为 他 不 记 
得 见 过 像 韦 格 这 样 的 例子 。 
“我 们 给 他 和 弄 一 双 靳 子 ,” 哈 莱 维 接着 说 。 他 的 意思 是 , 索 洛 
米尔 或 我 自己 应 当 到 大 脚 的 熟人 中 询问 一 下 。 他 觉得 ,最 好 是 
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农民 或 基 布 效 成 员 穿 的 那 种 高 帮 胶 靳 。 由 于 我 曾 在 基 布 兹 中 生 
活 过 , 那 我 肯定 会 认识 某 个 有 一 双 富 余 的 大 码 靳 子 的 人 。“ 而 
且 , 博 士 一 定 会 购买 肯 * 贝 协会 股票 ,” 当 我 们 站 在 银行 门口 ,在 
擦 鞋垫 上 掠 鞋 时 , 蛤 莱 维 得 出 结论 说 。 

屋内 的 灯 全 都 亮 着 。 一 股 废 纸 的 性 味 直 往 我 们 的 鼻孔 里 
钻 。 那 女 清洁 工 用 怀疑 的 眼光 朝 我 们 这 边 瞄 了 一 眼 , 挥 舞 着 腹 
膊 下 令 我们 离开 :银行 下 班 了 ,没有 人 接待 顾客 。 

“ 雷 切 尔 夫人 1 雷 切 尔 夫 人 1” 险 莱 维 大 声 贱 着 ,为 的 是 驱散 
她 的 怀疑 。 雷 切 尔 : 油 哈 纳 有 点 不 知 所 措 地 急忙 向 我 们 走 来 。 
她 在 哈 莱 维 面前 站 住 了 ,把 扫 蝇 把 儿 靠 在 一 张 桌子 边缘 ,两 只 手 
掌 举 起 ,就 像 为 人 祈福 那样 ,一 下 子 扑 到 哈 莱 维 的 胸 前 ,哈哈 大 
笑 起 来 。 她 个 子 很 矮 ,又 很 胖 , 哈 莱 维 同 她 讲话 就 像 对 孩子 讲话 
似 的 。“ 你 这 个 月 存 钱 了 没有 , 雷 切 尔 夫人 ?” 他 问 。 

雷 切 尔 ' 奥 哈 纳 弯 下 身子 ,把 手 伸 进 高 豚 袜子 里 , 掏 出 一 张 
又 一 张 钞票 ,有 的 皱 皱 巴巴 ,有 的 卷 成 小 着 后 又 被 压 扁 了 。 她 还 
从 前 胸 掏 出 好 几 张 。 她 不 想 把 钱 带 在 身上 过 夜 ,她 说 。 这 样 她 
的 儿子 一 一 那个 不 成 器 的 东西 一 一 就 无 法 强迫 她 把 钱 交 给 他 
了 。 "你 拿 去 吧 ! 她 一 边 说 着 一 边 把 所 有 的 钱 都 塞 到 哈 莱 维 的 
手 里 。 我 脱 下 大 衣 , 拿 下 倒 放 在 我 桌子 上 的 两 把 棒子 ， 清 出 了 一 
块 地 方 ,好 写 收据 。 

“了 哈 莱 维 一 直 鼓 励 雷 切 尔 ' 奥 哈 纳 把 每 月 的 工资 拿 出 一 部 分 
来 ,让 他 为 她 购买 肯 ' 贝 协会 股票 。 前 些 时 候 的 某 一 天 , 他 把 她 
叫 跟 前 , 问 她 愿 不 愿意 成 为 有 钱 人 。 她 听 了 这 话 便 流 下 了 眼泪 ， 
接着 又 抽泣 起 来 ,就 好 像 他 的 问题 触动 了 她 的 一 处 裸露 的 伤口 
似 的 。 与 此 同时 ,她 的 生活 中 还 有 其 他 一 些 麻烦 事 令 她 伤心 :一 
个 蹲 监狱 的 儿子 一 个 弱智 的 女儿 、 一 个 眼睛 快要 失明 了 但 还 拖 
着 病弱 的 身子 挨 门 挨户 收 破烂 的 年 老 的 丈夫 。 
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蛤 莱 维 没有 让 她 问 出 声 来 。 他 把 自己 的 手帕 递 给 她 ,让 她 
把 鼻子 所 一 下 ,鼓励 她 振作 些 、 坚 强 些 。 看 来 ,从 来 没有 人 让 她 
好 好 地 刁 过 一 场 一 一 不 论 是 在 这 里 ,在 家 里 还 是 在 任何 别 的 地 
方 。 只 有 在 她 曾祖 母 的 车 礼 上 ,她 才 得 以 器 个 痛快 ,尽管 早 在 摩 
洛 哥 老家 时 这 位 老 太 太 据说 就 已 经 超过 一 百 岁 了 。 但 是 , 当 又 
过 了 一 些 年 之 后 老人 家 仙 逝 于 以 色 列 这 个 地 方 时 , 雷 切 尔 : 奥 哈 
纳 的 眼泪 却 可 以 自由 地 流 灌 。 她 觉得 ,如 果 她 希望 能 尽情 地 器 
一 通 , 医 地 是 她 惟一 能 够 这 样 做 的 地 方 。 她 开始 经 常 参 加 葬礼 。 
有 许多 以 色 列 本 国 的 和 来 自 国外 的 老年 人 在 我 们 这 个 小 镇 上 上 度 
晚年 ,所 以 常常 会 举行 葬礼 。 几 平 每 天 都 有 人 去 志 , 所 以 雷 切 尔 
不 愁 没 有 磊 礼 可 参加 。 惟 一 的 障碍 是 她 看 不 懂 全 镇 的 墙 上 、 公 
告 牌 上 和 树 上 贴 的 计 告 。 她 可 以 根据 它们 的 黑 框 认 出 那 是 让 
告 , 至 于 是 谁 的 莫 礼 .什么 时 间 在 什么 地 方 等 候 免费 往返 巴士 ， 
她 只 有 让 过 路 的 人 给 她 读 了 才能 知道 。 她 并 不 是 总 能 得 到 正确 
的 信息 ,但 她 这 个 人 很 采 膜 ,不 好 意思 再 问 一 遍 。 

我 把 笔 交 给 雷 切 尔 , 让 她 在 收据 上 签字 。 她 写 上 了 自己 的 
全 名 。 哈 革 维 俯 下 身 ,出 声 地 把 用 大 方形 印刷 体 密 密 麻 麻 写 在 
一 起 的 “Rachel Obana” 这 几 个 字母 读 了 一 遍 。 他 拿 过 收据 ,把 一 

只 脚 放 在 椅子 上 ,开始 赞扬 起 雷 切 尔 来 ,把 我 们 回 银 行 来 的 目 的 
忘 到 脑 后 去 了 。 

银行 兽 送 雷 切 尔 上 过 一 年 多 着 伯 米 滞 识字 班 ,但 她 什么 也 
没 学 会 。 只 是 在 她 感到 需要 了 解 有 关 硬 礼 的 信息 ,好 让 她 能 畅 
快 地 淆 一 通 的 时 候 ,她 才学 会 认 和 写 几 个 字 。 现 在 既然 能 认识 
加 黑 框 的 让 告 上 写 的 字 了 ,她 也 就 不 再 在 设法 成 为 有 钱 人 这 种 
事 上 缩 手 缩 脚 了 。 她 每 个 月 都 从 自己 的 工资 中 省 出 一 小 部 分 ， 
带 着 胜利 的 微笑 直接 把 钱 送 到 哈 莱 维 那 里 去 。 

哈 莱 维 在 他 的 文件 箱 内 找到 了 肖 莎 娜 . 齐 波 里 的 那 张 单子 。 
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他 用 一 张 过 期 的 金融 公报 把 买 的 鸡 重 新 包 了 包 , 因为 原先 那 张 
包 鸡 的 纸 已 经 被 雨 浇 湿 了 。 我 们 离开 银行 ,到 医院 看 望 哈 伊 姆 . 
齐 波 里 去 了 。 
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第 二 章 ”在 医院 里 


在 巴士 上 ,我们 遇 到 了 索 洛 米尔 。 哈 菜 维和 我 同 他 打 了 名 
招呼 之 后 , 便 朝 后 面 的 座位 走 去 。 

“ 同 他 在 一 起 的 那 位 女士 是 谁 ?" 哈 莱 维 问 。 

“她 叫 德 沃 拉 米 肖 里 ,是 一 个 基 布 兹 的 成 员 。” 

“她 有 钱 吗 ?” 

其 实 , 没 多 和 久 以 前 索 洛 米尔 还 到 我 们 银行 谈 起 过 德 沃 拉 . 米 
肖 里 的 事 。 险 莱 维 当时 太 忙 ,没有 时 间接 待 他 , 便 让 他 来 找 我 。 
昕 说 我 本 人 以 前 也 在 基 布 效 中 生活 过 , 索 洛 米尔 便 给 了 我 一 张 
名 片 , 邀 我 到 他 家 中 去 与 他 见面 。 同 时 ,他 说 ,我 还 可 以 看 看 他 
的 博物 馆 。 

不 久 后 , 当 我 接受 了 他 的 邀请 前 去 拜访 时 ,我 发 现 他 在 置 于 
他 那儿 长 的 小 屋 后 面 院子 里 的 那个 古代 石棺 内 睡 着 了 。 通 往 小 
屋 的 门 上 横着 一 个 铁 栓 , 铁 栓 上 和 斜 吊 着 一 把 挂 锁 。 所 有 的 窗户 
都 从 里 面 用 拆 开展 平 的 纸箱 硬 纸 壳 钉 上 了 ,但 透 过 一 块 纸 壳 上 
的 一 个 小 洞 可 以 看 见 屋内 的 地 上 丢 得 东 一 件 西 -. 件 的 物品 和 衣 
服 ,还 有 放 在 这 些 东 西 中 间 的 一 扎 书 。 整 个 后 院 都 堆 满 了 各 种 
各 样 的 古代 石头 \ 破 损 的 塑像 ,骨灰 售 、 一 截 一 鹤 的 柱子 、_ 些 陶 
融 碎 片 ,还 有 两 个 大 理 石 台阶 。 好 几 块 墓碑 互相 倚 放 着 ,其 中 一 
块 上 刻 着 Cohen 的 手指 张 开 的 大 手 。 院 内 长 满 各 种 野草 。 小 门 
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廊 上 方 的 锡 笑 似乎 已 被 一 棵 树 的 枝 权 顶 起 来 了 。 一 道 低 矮 的 拱 
门 由 那 棵 树 支 撑 着 ,上 面 杀 着 一 些 铁 条 和 锈 迹 斑 误 的 螺栓 。 拱 
门 上 用 大 个 的 字母 刻 着 希 娜 “ 罗 歇 尔 的 名 字 。 

院内 的 这 一 切 都 是 施 穆 埃 尔 索 洛 米尔 用 两 辆 卡车 从 萨 费 
德 运 来 的 。 由 于 没有 车 道 通 到 后 院 , 他 的 这 些 古 董 全 都 得 在 距 
这 所 房子 大 约 二 百 米 远 的 便道 上 钾 下 来 。 雅 可 夫 : 庄 德尔 的 后 
院 与 索 洛 米尔 的 院子 相 邻 。 他 把 自己 的 仆人 艾 险 迈 德 . 纳 阿 拉 
尼 租 给 索 洛 米尔 , 帮 他 把 东西 弄 到 院子 里 。 艾 哈 迈 德 拿 起 一 块 
大 锡 板 ,在 锡 板 的 一 侧 敲 出 两 个 润 , 推 上 绳子 , 套 在 自己 的 脖子 
上 ,开始 拉 那 些 箱子 、 石 头 和 柱子 。 直 到 秋天 过 去 .冬季 到 来 的 
时 候 , 艾 哈 迈 德 才 把 那 条 便道 清理 出 来 。 

为 了 支付 给 诺 德 尔 的 好 处 费 和 给 纳 阿拉 尼 的 工资 , 索 洲 米 
尔 到 我 们 银行 来 申请 贷款 。 但 是 ,在 哈 莱 维 的 建议 下 ,他 把 贷款 
投 到 了 肯 ' 贝 协会 的 股票 上 ,而 给 诺 德尔 和 纳 阿拉 尼 两 人 开 了 组 
期 付款 的 支票 。 哈 菜 维 对 他 解释 说 ,到 那些 支票 到 期 时 一 一 第 
一 张 是 六 个 月 到 期 ,最 后 一 张 是 十 八 个 月 以 后 到 期 一 一 股票 就 
会 升值 了 。 用 这 笔 钱 为 他 赚钱 ,他 不 仅 能 把 债 还 清 ， 而 且 净 剩 的 
钱 也 会 比 开始 时 多 得 多 。 

索 洛 米尔 对 我 们 银行 给 他 出 的 这 个 点 子 鞠 不 绝口 。“ 你 
看 ， 不 久 以 后 ,他 就 用 一 种 古代 赞美 诗 般 的 慢 吞 吞 的 语调 对 我 
网 数 这样 做 的 好 处 :我 把 我 的 收藏 品 放 到 了 我 想 放 的 地 方 ; 雅 
可 夫 " 庶 德尔 的 日 子 也 不 比 以 前 差 ; 艾 险 迈 德 . 纳 阿拉 尼 现 在 有 

了 一 些 美国 股票 。 我 自己 成 了 名 副 其 实 的 股东 一 一 所 有 这 一 
切 , 连 一 个 铜板 也 没 花 就 办 到 了 。” 他 把 这 看 作 当 今 时 代 的 标志 ， 
自由 世界 的 标志 ,进步 经 济 的 标志 。 他 说 ,前 几 代 人 连 想 也 想 不 
到 会 有 这 样 的 事 。 他 们 年 复 一 年 地 省 吃 俭 用 ,也 只 能 勉强 度 日 。 
他 一 直 想 把 股份 卖 出 去 ,以便 还 清 债务 ,获得 可 观 的 利润 ;但 又 
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不 想 失去 在 今后 获得 更 大 利润 的 机 会 。 

那天 我 到 他 的 住所 去 的 时 候 , 忘 了 他 是 个 夜 猫 子 , 上 午 要 睡 
党。 他 身 穿 一 件 花 睡 袍 , 盖 着 两 条 粗糙 的 灰 毯 子 。 暖 融融 的 太 
阳 使 得 这 个 寒冷 的 冬日 有 了 一 丝 春天 的 气息 。 斜 照 进 石棺 的 阳 
光 , 形 成 了 一 明 一 暗 的 两 个 世界 。 索 洛 米尔 的 脸 刊 得 光 光 的 。 
自打 他 同 德 沃 拉 ' 米 省 里 恋爱 以 来 ,他 比较 注意 修 边 杠 了 。 他 同 
她 的 关系 始 于 总 工会 组 织 的 那 次 参观 期 间 他 们 在 一 个 基 布 兹 隐 
饭 的 时 候 。 她 小 心地 指 掉 她 盘子 旁边 的 一 块 污 涡 , 以 免 用 脏 了 
他 放 在 那里 的 写 有 姓名 的 牌子 ,而 且 大 声 读 出 那 牌 子 上 的 名 字 ， 
让 全 桌 的 人 都 昕 到 :“ 施 穆 埃 尔 : 案 洛 米尔 博士 "她 所 做 的 这 一 
切 都 使 他 顿 生 爱 幕 之 意 。 接 着 ,他 补充 了 细节 一 一 在 柏林 大 学 
攻读 过 城市 博物 馆 和 艺术 品 收 藏 学 。 昕 她 说 她 想 参 观 一 些 精美 
的 画展 ,他 便 邀 她 先 来 看 看 他 的 展品 。 她 对 他 说 , 自 她 丈夫 去 世 
之 后 ,她 的 生活 就 变 得 黯淡 无 光 了 ,她 的 家 现在 是 一 个 了 无 欢乐 
的 地 方 。 她 一 周三 天 在 后 房 里 工作 ,三 天 到 基 布 兹 图 书馆 去 。 
但 是 ,她 的 心 不 再 放 在 她 所 从 事 的 工作 上 了 。 每 一 天 都 像 前 一 
天 一 样 乏味 ,而 且 她 没有 了 任何 可 以 期 待 的 目标 。 正 因为 如 此 ， 
当 她 在 星期 三 那天 走 进餐 厅 ,看 见 一 个 新 面孔 的 时 候 , 她 就 立即 
被 吸引 到 他 所 在 的 桌子 那儿 来 了 。 

饭 后 ,她 带 索 洛 米尔 参观 了 场 院 。 放 眼 望 去 ,毗邻 基 布 兹 的 
广 泰 田野 ,田野 上 放牧 的 无 数 牛 羊 ,还 有 公路 两 旁 那 一 片 片 果 
网 ,都 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 他 不 喜欢 那 豪 华 的 餐厅 和 和 餐 
厅 周 围 的 宿舍 区 ,因为 它们 与 他 心 县 中 的 开拓 生活 似乎 格格 不 
人 。 很 早 以 前 ,他 曾 动 过 放弃 城市 中 的 喧嚣 忙碌 去 过 一 种 艰苦 
创业 者 的 宁静 生活 的 念头 。 从 那 时 起 ,对 这 种 生活 的 昼 侧 一 直 
荣 绕 在 他 的 心头 。 而 眼前 的 景象 破坏 了 这 种 信 恨 。 他 感到 失 
望 。 不 过 ,他 喜欢 餐厅 墙 上 的 装饰 画 ,也 喜欢 推 车 送 热 汤 的 女孩 
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的 婉 好 的 面容 。 有 好 一 会 儿 , 他 的 眼睛 竟 离 不 开 她 那 绕 过 脖颈 、 
停 在 乳 峰 上 的 弯 弯 的 发 辫 。 

在 此 期 间 , 同 来 的 那些 领养 老 金 的 人 已 经 与 基 布 效 中 那些 
目光 犀利 的 老人 们 一 起 用 过 了 地 道 的 犹太 正餐 ,此 刻 正 聚集 在 
破旧 的 祈祷 室外 面 。 索 洛 米尔 本 想 与 他 们 一 道 用 餐 的 ,但 是 , 同 
那么 多 老年 人 在 一 起 ,他 党 得 不 自在 ,好像 嘴 不 过 气 来 似 的 。 他 
离开 众人 , 走 进 基 布 兹 的 餐厅 。 那 里 充满 年 轻 人 的 欢笑 声 、. 盘 矶 
相 磁 的 丁当 声 、 熟 土豆 的 香味 ,此 外 还 有 德 淫 拉 米 肖 里 一 一 所 
有 这 一 切 都 是 那样 令 人 耳目 一 新 ,那样 使 他 精神 振奋 。 毕 竟 ,他 
参加 这 次 参观 活动 只 是 受 我 们 银行 之 托 ,前 来 打探 领养 老 金 的 
老人 中 有 谁 仍 在 把 钱 存 在 别 的 地 方 。 银 行 需 要 更 多 的 客户 ,他 
自己 则 想 多 为 他 的 图 书馆 和 弄 些 依 地 语 书籍 。 德 沃 拉 , 米 肖 里 答 
应 把 摆 满 好 几 面 墙 的 依 地 语 书籍 都 送 给 他 。 此 前 她 已 开始 清理 
基 布 兹 图 书馆 里 的 大 部 分 依 地 语 藏书 了 。 而 且 , 她 知道 许多 别 
的 基 布 效 也 在 这 样 做 ,因为 现在 已 经 没有 多 少 人 还 在 读 依 地 语 
书籍 了 ,而 那些 书 只 是 白白 占 掉 许 多 宝贵 的 空间 而 已 。 她 说 她 
荚 莫 他 的 丰富 多 彩 的 生活 和 他 的 志 多 趣 广 ;书籍 、 银 行 和 画 。 

“我 这 人 生性 就 是 闲 不 住 ," 索 洛 米 尔 承 认 了 这 一 点 ,并 保证 
不 久 会 再 来 看 她 ,就 他 一 个 人 来 。 

当 他 发 现 德 沃 拉 ' 米 肖 里 每 周 两 次 进 城 到 一 位 朋友 家 打牌 
时 ,他 和 弄 到 了 那 位 朋友 的 地 址 ,开始 在 那 所 房子 外 面 等 她 。 据 他 
分 析 , 如 果 她 爱 打 有 牌 , 那 她 必定 有 点 钱 。 有 一 次 ,她 于 将 近 午 夜 
时 从 里 面 走出 来 。 由 于 刚 打 完 牌 ,她 两 类 仍然 绯红 ,一 出 门 便 急 
急忙 忙 去 赶 最 后 一 班 巴 士 回 家 。 索 洛 米 尔 本 希望 她 能 同 他 一 起 
过 夜 。 然 而 ,当晚 输 了 钱 的 德 沃 拉 根本 没有 情绪 做 爱 。 于 是 ,他 
们 便 商 定 ,以 后 她 先 到 他 这 里 来 ,然后 再 去 打牌 。 有 一 次 , 当 她 
到 案 洛 米尔 那里 来 同 他 在 床上 缠绵 了 一 阵 之 后 ,他 打开 了 好 的 
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钱包 ,发现 里 面 有 一 个 银行 存折 。 

“ 钱 多 吗 ? 险 莱 维 问 。 

“她 和 她 丈夫 买 彩票 中 过 一 次 头 奖 ， 索 洛 米尔 告诉 他 。 

乘客 们 开始 争先 悉 后 地 上 车 ,上 来 后 便 涌 向 后 部 的 座位 。 
街 林 从 括 了 层 水 蒜 《 的 生硬 劣 站 过 ， 有 时 车 外 比 车 内 还 要 亮 

一 些 。 险 莱 维 把 装着 鸡 的 链子 拿 起 来 , 放 到 膝盖 上 ,人 免得 被 别人 
躁 了 。 他 觉得 ,有 的 人 就 是 走运 ,世上 什么 好 事 都 有 他 们 的 份 
儿 。 把 所 有 家 财 都 押 在 那些 投机 股票 上 的 平 沙 西 克 就 是 一 个 例 
子 。 就 连 普通 的 基 布 兹 成 员 也 是 如 此 。 不 论 从 哪 方面 说 ,他 自 
己 到 今天 应 当 是 发 了 大 财 的 ,然而 他 却 没 发 财 。 他 没有 像 许 多 
别 的 人 那样 成 功 这 应 当 怪 谁 呢 ? 他 从 达 妮 埃 拉 的 验 上 也 看 出 了 
这 样 的 疑惑 ,尽管 他 一 直 不 能 回答 这 类 问题 ,不 论 是 向 自己 回 
答 , 还 是 向 她 回答 。 她 早 就 不 再 仅仅 依靠 他 了 。 有 时 ,她 会 半夜 
码 更 从 床上 疏 起 来 , 记 下 她 刚刚 梦 见 的 一 个 数字 ,以 便 同 她 买 的 
彩票 上 的 数字 相对 照 。 有 一 次 ,她 梦 见 的 数字 与 票 上 的 数字 一 
样 ,于 是 ,第 二 天 上 午 她 就 急忙 赶 到 银行 ,准备 去 领 她 赢 的 钱 。 
后 来 ,失望 而 又 气 恼 的 她 不 停 地 念 明 :;“ 那 数字 是 清 清楚 楚 的 
路 全 不 过 ,她 也 不 是 完全 不 相信 他 了 。 她 始终 认为 ,一 切 都 取决 
于 他 的 意志 力 ,只 要 他 拥有 足够 强烈 的 意愿 ,他 们 自己 仍 有 可 能 
发 点 小 财 。 在 她 看 来 , 哈 莱 维 属于 那 种 总 是 为 别人 着 想 的 人 ,向 
来 不 考虑 如 何 为 自己 谋 好 处 。 在 她 心情 较 好 的 时 候 , 她 会 称 他 
“我 伟大 的 理想 主义 者 ”! 

哈 莱 维 变 得 不 安 起 来 。 当 汽车 停 下 、 车 灯亮 起 来 的 时 候 , 他 
微微 抬 起 一 点 身子 , 朝 着 前 面 隔 着 两 排 座位 的 索 洛 米尔 和 他 的 
同伴 望 了 望 。 

“他 在 等 什么 ? 为 什么 不 带 她 到 银行 去 ?” 

“所 有 的 钱 都 用 她 丈夫 的 名 字 存 在 特拉维夫 的 一 一 家 银行 
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“可 他 已 经 死 了 。” 

“不 错 ,图 维 亚 ， 拉 广 已 经 死 了 一 年 多 了 。” 

“她 姓 米 肖 里 ? 又 结婚 了 吗 ??” 

“没有 。 她 一 直 姓 娘家 的 姓 。” 

“这 里 面 有 什么 古怪 ?" 哈 莱 维 颇 感 不 解 。 

这 也 是 一 个 使 索 洛 米尔 感到 困惑 的 间 题 ,因为 他 和 哈 莱 维 
都 不 知道 , 基 布 兹 中 的 一 些 妇 女 即便 在 结婚 后 也 依旧 妊 娘 家 的 
姓 , 以 此 显示 自己 的 独立 。 

德 活 拉 : 米 肖 里 并 没有 因为 索 洛 米尔 发 现 了 自己 的 秘密 而 
感到 不 悦 。 现 在 她 至 少 有 个 人 可 以 吐露 心 曲 了 。 自 打 她 丈夫 去 
世 以 后 ,她 不 敢 向 任何 人 谈 起 他 们 赢 钱 的 事 ,担心 一 旦 被 基 布 效 
听 到 风声 ,她 就 得 把 钱 全 部 上 交 。 拉 辛 在 世 时 ,他 们 总 是 用 一 些 
特殊 词语 来 指称 他 们 的 银行 账户 ,免得 自己 说 露 了 嘴 。 他 们 用 
以 指 账户 的 词 有 “鸡蛋 ”、“ 蛋 糕 ”“ 面 条 ”和 “奶酪 "。 但 是 ,自从 
她 丈夫 去 世 以 后 ,这 些 词 只 会 使 地 更 痛 切 地 想到 自己 已 成 了 赛 
妇 。 只 要 厨房 里 那些 女人 的 谈话 中 骨 出 “面条 ”奶酪 "“ 鸡 蛋 ” 
这 类 字眼 ,她 就 背后 发 凉 ,不 由 得 四 下 张望 , 惟 人 丽人 家 是 在 瞳 指 
她 的 钱 。 有 时 ,在 劳 票 了 一 天 之 后 ,她 会 比 平时 早 一 些 上 床 。 租 
在 睡觉 之 前 她 总 要 把 那 存折 再 仔细 地 看 一 遍 。 拉 辛 生前 曾 努 力 
教会 她 怎样 计算 百分比 各 怎样 记 账 。 现 在 她 很 怀念 他 ,因为 她 
记 经 把 他 教 给 她 的 东西 都 忘 光 了 。 她 常常 身 在 床上 ,把 打开 的 
存折 放 在 面前 ,但 却 什 么 也 看 不 届 。 拉 辛 走 得 太 旱 , 撤 下 她 一 个 
人 处 理 这 些 户头 ,而 且 连 一 个 可 以 商量 的 人 都 没有 。 

多 年 来 , 拉 辛 坚持 用 他 们 每 月 的 津贴 买 彩票 。 每 当 她 抱怨 


” 手 上 一 个 子 儿 也 没有 的 时 候 , 他 就 吹 口哨 权 作 回答 。 那 口哨 吹 


的 是 熟悉 的 祈祷 曲 : 
45 


我 将 继续 深信 不 移 ， 
尽管 好 运 媚 媚 来 迷 。 
不 论 需 要 等 待 多 久 ， 
我 的 希望 决 不 放弃 。 


基 布 兹 的 其 他 成 员 通常 用 他 们 的 津贴 买 些 杂七杂八 的 东西 
装饰 他 们 的 房屋 。 她 自己 也 早 就 想 买 一 个 电炉 ,这样 她 就 不 必 
再 到 基 布 敬 的 大 厨房 去 烤 东西 了 。 大 同房 里 的 那些 女人 总 是 用 
鹰 一 般 的 眼睛 盯 着 她 的 手指 ,评论 她 的 配方 ,打探 她 的 隐私 。 但 
是 ,在 赢 了 头 奖 之 后 ,她 说 什么 也 不 敢 买 那个 电炉 了 ,因为 她 害 
怕 别 人 怀疑 买 炉 子 的 钱 是 从 哪里 来 的 。 她 丈夫 为 自己 买 了 一 件 
花 晨 袍 一 套 真丝 睡衣 ,还 有 一 部 录音 机 。 他 常 于 夜深人静 之 
时 , 锁 上 房 门 , 拉 上 百叶 窗 , 穿 上 他 的 新 衣服 ,在 屋内 走 来 走 去 ， 
练习 对 着 录音 机 讲话 。 总 的 来 说 ,他 是 个 言语 不 多 的 人 ,不 跟 任 
何人 交 朋 友 。 如 果 有 谁 主动 同 他 措 训 ,他 也 只 是 抬 抬 一 只 肩膀 ， 
作 个 不 情愿 的 回应 。 他 给 德 沃 拉 留 下 了 一 盘 录 音 带 ,他 在 那里 
面 细 数 了 他 们 房 内 的 所 有 家 具 、 他 还 有 多 少 天 退休 、 他 所 不 喜欢 
的 或 对 之 有 嫌隙 的 基 布 兹 成 员 的 名 字 , 还 描述 了 他 发 明 的 一 个 
捕 蝇 器 的 构造 。 但 是 ,关于 那 笔 钱 ,他 只 字 未 提 。 

“为 什么 所 有 钱 都 用 他 的 名 字 存 呢 ?” 哈 莱 维 很 想 知道 其 中 
的 原因 。 | 

这 时 ,汽车 正在 砂 隆 友 隆 地 通过 一 座 桥 梁 , 所 有 东西 都 在 格 
格 作 响 。 我 没有 立即 回答 他 , 想 等 声音 小 一 些 时 再 说 。 车 灯亮 
了 ,一 些 乘客 下 了 车 。 后 面 变 得 松 快 一些 了 。 索 洛 米尔 转 过 头 
来 ,向 我 们 示意 。 德 沃 拉 . 米 肖 里 用 眼角 的 余 光 朝 后 面 扫 了 我 们 
一 下 。 
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“也 许 是 为 了 显示 他 自己 的 独立 性 ?" 哈 莱 维 还 在 想 那个 问 
题 。 

一 开始 ,他们 的 钱 的 确 是 以 联合 户头 的 形式 存 的 。 但 后 来 ， 
德 沃 拉 让 她 丈夫 到 特拉维夫 的 银行 去 把 她 的 名 字 勾 掉 了 ,因为 
她 担心 倘若 这 事 泄露 他 们 会 被 迫 在 两 者 之 间作 出 选择 :要 么 把 
钱 上 交 , 要 么 离开 基 布 效 。 拉 辛 对 基 布 效 没 有 多 少 感情 ,即便 被 
开除 也 点 不 在 平 。 他 一 直 想 自己 开 一 半 小 店 , 但 德 沃 拉 说 什么 
也 不 同意 。 她 当初 破釜沉舟 地 从 海外 归来 ,成 为 一 名 开拓 者 , 难 
道 只 是 为 了 在 以 色 列 开店 卖 小 货 吗 ? 不 想 实现 那些 崇高 的 理想 
了 吗 ? 如 果 生 意 破 产 ,他 们 的 钱 全 都 赔 光 ,她 不 得 不 去 为 别人 洗 
衣装 , 那 又 该 怎么 办 ? 拉 辛 没有 任何 专长 ,不 是 一 个 能 挣 大 钱 的 
人 。 在 基 布 北 中 ,他 被 分 配 去 打扫 场 院 , 在 夏季 还 要 消灭 那里 的 
苍蝇 。 他 发 现 苍蝇 们 总 爱 聚 在 鸡 内 脏 附 近 , 于 是 便 想 出 了 一 种 
骨 鸡 内 胜 吸 引 苍 蝇 并 将 它们 夷 而 区 之 的 家 什 。 

当 德 沃 拉 的 担心 减轻 了 一 些 的 时 候 ,她 就 让 拉 辛 到 银行 去 
把 她 的 名 字 恢 复 。 毕 竟 , 你 无 法 预知 以 后 会 发 生 什么 事情 ,这 样 
做 会 免 去 许多 法 律 方面 的 纠纷 。 就 这 样 , 随 着 她 的 担心 的 涨 涨 
落落 ,她 一 会 儿 让 拉 辛 去 把 她 的 名 字 勾 掉 ,一会儿 又 让 他 去 把 她 
的 名 字 恢 复 。 后 来 ,在 她 又 一 次 让 他 去 把 她 的 名 字 色 掉 之 后 不 
久 , 拉 辛 在 加 利 利 海中 游泳 时 不 幸 渭水 身亡 。 

“是 什么 原因 使 她 不 肯 把 钱 全 都 转 到 她 的 名 下 ?” 哈 莱 维 非 
常 希望 向 她 提供 各 种 帮助 。 他 想 告诉 索 洛 米尔 , 劝 她 赶紧 把 存 
款 转 到 我 们 银行 来 。 

正 是 出 于 这 样 的 考虑 , 案 洛 米尔 已 经 同一 位 律师 联络 过 了 ， 
想 请 他 帮忙 使 德 活 拉 成 为 惟一 的 受益 人 。 但 是 ,后 来 ,由 于 拉 辛 
托 梦 给 她 ,她 便 改 变 了 主意 。 那 次 索 洛 米尔 真 的 发 火 了 。 拉 辛 
在 梦 中 到 底 对 她 说 了 些 什 么 ? 毕竟 ,他 这 一 生 的 大 部 分 时 间 不 
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过 是 一 个 可 悲 的 还 苍蝇 的 人 而 已 。 这 在 世界 上 的 任何 其 他 地 方 
也 都 是 无 用 者 的 职业 ! 他 索 洛 米尔 小 时 候 也 逮 过 苍蝇 。 他 会 把 
一 束 称 草 放 在 它们 的 翼 下 ,让 它们 试 着 往 墙 上 息 。 他 总 是 能 根 
据 草 束 的 大 小 准确 地 判断 出 那 苍蝇 是 能 够 候 上 去 呢 , 还 是 会 摔 
下 来 。 但 这 种 小 孩子 的 恶作剧 他 早 就 不 干 了 。 他 希望 德 沃 拉 把 
钱 投 到 他 的 博物 馆 和 图 书 借阅 室 。 那 会 使 这 两 者 都 获得 丰厚 的 
收入 。 德 活 拉 当 过 图 书 管理 员 , 在 到 其 他 地 方 建立 图 书 借阅 室 
时 ,她 的 经 验 可 以 派 上 用 场 。 现 在 有 足够 的 图 书 和 读者 ,再建 一 
些 图 书 借阅 室 是 完全 有 条 件 的 。 一 些 钟 情 于 依 地 语 的 老人 很 愿 
意 为 此 做 出 贡献 。 他 自己 就 认识 特拉维夫 的 一 位 年 老 的 犹太 
人 ,他 愿意 出 一 百 万 镑 在 那里 建立 一 座 以 他 的 名 字 命 名 的 依 地 
语 图 书馆 。 拉 辛 可 曾 想 过 ,直到 他 去 世 之 后 ,他 依旧 抓 住 那 笔 钱 
不 放 ? 实际 上 , 拉 辛 在 德 沃 拉 的 梦 中 根本 没 讲话 ,只 是 像 生前 那 
样 用 口哨 吹出 那 只 关于 不 放弃 希望 的 神社 曲 。 

哈 菜 维 在 他 的 座位 上 不 安 地 挪动 着 身子 。 想到 有 那么 多 他 
早 就 可 以 投 到 肯 : 贝 协会 股票 中 的 钱 此 时 还 被 闲 放 在 特拉维夫 
的 某 家 银行 内 ,他 实在 无 法 处 之 泰然 。 他 记得 , 肯 纳 德 : 贝 伦 森 
的 书 中 谈 到 他 的 一 位 代理 人 曾 在 资本 抽 远 期 间 做 成 一 笔 数 千 美 
元 的 买卖 。 于 是 , 险 莱 维 站 起 身 来 , 拨 开 众人 , 朝 索 洛 米尔 的 座 
位 走 去 。 他 要 同 他 谈 谈 那 笔 钱 的 事 。 索 洛 米 尔 给 我 递 了 个 眼 
色 ,要 我 也 过 去 。 

就 在 我 去 拜访 索 洛 米尔 的 那个 春天 般 的 早晨 ,他 刚刚 从 本 
有 睡 中 醒 来 。 我 弯 下 身子 , 握 住 他 从 石棺 里 伸 过 来 的 手 。 他 朝 我 
微笑 着 , 双 层 就 像 摇 复 中 的 要 儿 一 样 鲜 渔 。 为 了 躲 开 旁边 的 一 
个 树枝 投 到 他 有 验 上 的 阴影 ,他 微微 移动 了 一 下 身躯 。 巡 夜 人 这 
差事 使 他 受 了 风寒 。 在 波兰 和 在 萨 费 德 那 冰 天 雪 地 的 冬季 ,他 
似乎 从 未 因 受 寒 而 患 过 背 痛 的 毛病 。 气 候 想必 是 一 年 比 一 年 粮 
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糕 了 。 老 人 院 里 的 人 也 都 这 么 说 。 他 的 小 屋 太 冷 了 ,而 可 以 把 
它 烘 暖 的 煤油 又 太 贵 ,他 只 好 利用 这 清晨 的 阳光 来 温暖 自己 被 
冻 僵 的 身子 骨 。 石 棺 摆 放 的 位 置 使 它 从 好 能 捕捉 到 几 缕 冬日 的 
阳光 。 我 用 手 摸 了 摸 石 棺 的 内 壁 ,发 现 那里 相当 有 暖 和 。 人 少时 ,我 
帮 他 把 置 于 两 个 管子 之 上 的 石棺 推出 阴影 。 石 棺 下 面 的 草地 已 
经 被 压 平 ,可 见 索 洛 米尔 在 冬季 的 几 个 月 中 总 是 把 它 推 来 推 去 ， 
整 日 价 追 逐 着 阳光 。 我 坐 在 大 理 石 台阶 上 , 望 着 案 洛 米尔 居 意 
地 篇 在 他 那 漫 暧 的 小 窝 里 。 后 来 , 当 他 摆脱 了 睦 有 的 睡意 .完全 
清醒 过 来 之 后 ,他 建议 我 参观 一 下 他 的 博物 馆 。 我 对 他 说 ,我 已 
经 到 那里 去 过 了 。 当 他 还 在 滩 着 的 时 候 , 我 打开 了 门 上 的 挂 锁 ， 
拔 开 插 销 ,发 现 有 一 张 桌子 挡住 了 那 道 向 外 开 的 门 的 三 分 之 二 。 
我 屏息 收 腹 , 挤 了 进去 ,把 其 余 的 房间 参观 了 一 遍 。 

“ 哦 ,你 党 得 怎么 样 ?” 

我 说 我 不 明白 为 什么 要 用 桌子 挡住 人 口 。 

“ 萨 费 德 的 画 雇 都 是 这 样 进 的 ,” 他 说 。 这 是 因为 , 当 萨 费 德 
成 了 艺术 家 的 集 居 地 之 后 ,人 们 开始 前 去 参观 那里 的 画廊 ,但 却 
不 肯 买 门票 。 于 是 ,就 把 一 张 桌子 横 在 门口 ,迫使 观众 挤 进去 ， 
面 对 那 个 装 钱 的 盘子 一 一 那 盘 子 非常 显眼 , 决 不 会 看 不 到 一 一 
使 他 们 无 法 不 交 钱 。 索 洛 米尔 甚至 对 这 种 办 法 做 了 改进 ,把 他 
的 盘子 放 在 白色 量 光 纸板 上 画 的 一 个 黑色 圆圈 内 ,纸板 上 画 了 
一 些 从 各 个 方向 指向 盘子 的 红色 稍 头 。 

离 桌子 不 远 有 一 张 双人 床 , 上 面 乱 七 八 糟 地 堆 着 一 些 被 子 、 
枕头 之 类 的 东西 。 桌 子 和 床 之 间 有 一 个 煤油 炉 , 那 炉子 置 于 一 
个 放 倒 的 绿色 锡 桶 之 上 。 锡 桶 周围 ,双人 床上 以 及 桌子 底下 , 散 
玫 着 各 种 各 样 的 炊具 。 桌 子 上 面 则 堆 满 了 书籍 、 剩 饭 \ 文 具 , 还 
有 一 条 长 内 裤 。 案 洛 米 尔 生活 很 节俭 ,个 人 物品 减少 到 最 必需 
的 几 样 ,以 便 为 他 的 博物 馆 留 出 尽 可 能 大 的 空间 。“ 毕 竟 ,” 他 为 
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自己 辩解 说 :“ 一 个 男人 要 那么 大 地 方 有 什么 用 ?”. 

在 隔壁 的 房间 内 ,每 一 面 墙 上 都 过 挂 着 好 几 排 画 , 那 些 夯 都 
用 绳子 挫 在 一 起 。“ 这 样 就 不 会 被 偷 掉 了 ,” 他 解释 说 。 所 有 房 
闻 内 都 放 着 装 在 麻袋 里 、 纸 箱 和 木 箱 里 以 及 胡乱 堆 在 一 起 的 书 
籍 。 有 些 箱子 上 还 带 有 外 国标 志 。 索 洛 米 尔 到 我 们 镇 上 落户 之 
后 ,向 世界 各 地 的 犹太 社区 发 了 信 。 他 保证 , 谁 要 是 捐赠 摆 满 一 
面 墙壁 的 书籍 ,就 把 捐赠 者 的 名 字 刻 在 墙壁 上 ,永志 纪念 。 美 国 
方面 有 了 回音 ,澳大利亚 和 乌拉 走 也 有 了 回音 。 “我 还 同 华沙 和 
列宁 格 勤 的 图 书馆 保持 联系 “他 说 。 

在 一 间 灯 泡 已 经 烧 坏 、 窗 户 钉 着 木板 的 黑 野 歧 的 房间 内 ,有 
一 只 装 满 祭 礼 用 品 的 玻璃 箱 。 你 只 能 透 过 玻璃 模 模糊 糊 地 看 出 
里 面 有 几 顶 绣花 瓜 皮 屿 一 个 银 制 的 手 形 指示 物 、 几 只 调料 瓶 、 
几 个 铜 螨 台 和 一 些 羊角 ,其 中 有 一 个 羊角 是 细 细 弯 弯 的 。 玻 现 
箱 上 方 挂 着 一 幅 赫 茨 尔 (1860 一 1904 ,犹太 复 国 主义 运动 创始 人 
一 一 译 者 注 ) 的 肖像 画 、 一 部 希 伯 来 《圣经 ?卷轴 ,还 有 一 件 像 是 
古代 婚约 之 类 的 东西 。 一 张 弯 胭 桌子 上 放 着 拉 辛 的 那 部 录音 
极 。 德 沃 拉 把 它 送 给 索 洛 米尔 ,让 他 把 自己 一 生 的 经 历 录 下 来 。 
他 穿 的 那 件 花 晨 袍 也 是 她 送 给 他 的 。 他 躺 在 石 档 内 没 起 来 的 时 
候 , 就 曾 把 毯子 掀 开 让 我 摸 摸 那 料 子 。 他 穿着 一 双 红 袜子 ,拖鞋 
放 在 旁边 的 一 个 只 有 一 个 把 手 的 高 高 的 瓦 钠 上。 后 来 ,由 于 推 
石棺 太 用 力 ,身上 出 了 汗 , 他 脱 去 那 件 晨 袍 ,但 依旧 穿着 拉 辛 的 
丝 质 皮 衣 。 在 阳光 下 , 那 绿色 的 睡衣 闪 着 银 光 。 索 洛 米尔 在 等 
待 德 沃 拉 的 到 来 。 这 天 是 她 进 城 打牌 的 日 子 。 

公共 汽车 的 过 道上 此 时 已 经 没有 乘客 了 。 再 有 两 站 就 到 目 
的 地 了 ,于 是 我 便 站 起 身 , 朝 哈 菜 维 走 去 , 想 听 听 他 在 说 什么 。 
他 一 手 抓 住 吊环 ,一 面 把 头 凑 向 德 活 拉 ' 米 肖 里 ,好 让 她 在 嘲 杂 
的 环境 中 能 昕 清 他 讲 的 话 。 他 高 度 赞扬 索 洛 米尔 ,说 他 今天 又 
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带 来 了 两 位 相当 有 钱 的 客户 。 他 邀 她 到 银行 来 同 他 好 好 谈 一 
谈 , 还 说 她 听 听 他 提出 的 一 些 适时 的 建议 是 绝对 不 会 后 悔 的 。 
我 们 此 刻 就 是 到 医院 去 向 某 个 人 提 建 议 的 ,而 那 人 在 钱 的 问题 
上 是 十 分 精明 的 。 索 洛 米尔 听 出 我 们 要 去 看 望 什么 人 , 便 瞳 示 
说 ,他 过 一 会 儿 也 要 到 医院 去 ,希望 我 们 在 那里 等 等 他 。 看 来 ， 
肖 莎 娜 . 齐 波 里 先前 已 求 过 他 到 医院 跟 她 丈夫 谈 点 什么 事 。 

我 们 MR 了 车 。 大 雨 还 在 桔 泌 似 地 下 着 。 那 条 街 是 个 下 坡 ， 
雨水 省 过 路 沿 ,形成 一 条 满 急 的 小 溪 。 铺 了 沥青 的 人 行道 的 中 
央 涌 起 一 层 层 的 涟 满 。 黑 暗中 , 房 使 和 窗户 闪闪 发 光 ,有 几 扁 开 
着 灯 的 窗子 显得 格外 明亮 。 哈 莱 维 的 眼睛 盯 着 已 启动 的 汽车 ， 
心思 仍然 放 在 德 沃 拉 ' 米 肖 里 身上 。 我 觉得 她 一 点 多 也 不 像 那 
人 么 胆 小 的 人 ,他 一 边 说 着 一 边 竖 起 风衣 的 领子 。 

我 们 进 了 医院 的 大 门 。 看 门人 里 缩 在 他 那 灯 光明 亮 的 小 亭 
子 里 ,他 那 黑色 的 影子 透 过 窗户 映 入 我 们 的 眼睛 。 院 子 里 还 有 
一 些 人 在 朝 主 楼 奔跑 。 医 院 的 门厅 里 又 冷 又 温 , 它 那 绿 色 的 墙 
壁 散发 着 一 股 迷蒙 的 寒意 。 一 位 身 穿 蓝 色 睡衣 、 外 单一 件 蓝 色 
长 袍 的 老年 患者 把 公用 电话 的 听 简 贴 在 耳 人 打上 ,在 费力 地 听 着 
对 方 讲话 。 他 上 鼻子 尖 尖 ,下 巴 低 垂 , 脸 上 满 是 袜 皱 。 在 一 条 长 匡 
的 一 角 , 坐 着 一 位 年 轻 的 女 兵 ,在 那里 轻 轻 地 咀 泣 。 

“她 要 是 对 我 也 热情 点 就 好 了 ," 哈 莱 维 仍 在 想 着 德 沃 拉 . 米 
肖 里 的 事 。 他 用 息 楼 梯 的 办 法 暖和 着 身子 ,只 是 这 样 一 来 他 的 
大 肚皮 变 得 更 明显 了 。 他 突然 想起 忘记 问 索 洛 米尔 ,他 同 丽 达 . 
奥 拉 米 一 起 去 老人 院 的 路 上 ,她 有 没有 提 过 再 往 我 们 银行 转 些 
钱 的 事 。 如 果 她 提 过 , 那 就 越 早 办 越 好 。 我 答应 他 , 索 洛 米尔 一 
来 我 就 提醒 他 问 这 个 问题 。 谈 到 戴 维 . 奥 拉 米 要 到 老人 院 讲授 
欧洲 狐 太 人 幕 地 现状 的 事 , 哈 半 维 认为 ,他 也 完全 可 以 去 介绍 一 
下 特拉维夫 的 股票 交易 所 。 他 早 就 考虑 要 到 各 老人 院 去 推广 肯 
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纳 德 . 贝 伦 森 的 股票 和 主张 了 。 贝 伦 森 本 人 也 一 直 要 求 他 的 使 


”者 别 放 过 任何 机 会 一 一 不 论 是 社交 活动 ,家庭 聚会 . 乘 船 游览 还 


是 陆 上 旅行 。 人 们 在 任何 地 点 .任何 时 间 都 渴望 听 到 多 赚钱 的 
秘诀 。 贝 伦 森 甚至 引述 狐 太 教义 中 “以 放 之 心 , 以 汶 之 躯 ……” 
那 段 话 来 证 明 他 在 有 关 犹 太 教 的 问题 上 学 识 也 很 渊博 。 他 本 人 
也 在 塔 木 德 经 院 中 、 在 教堂 里 、 在 佛教 集会 上 、 在 素食 者 俱乐部 
里 ,在 音乐 会 和 展览 会 上 多 次 发 表 过 演讲 。 
“ 索 洛 米 尔 的 博物 馆 几 时 正式 开 馆 ?” 哈 莱 维 在 二 楼 阶梯 的 
转弯 处 停 下 来 蜡 口 气 时 间 我 。 对 他 来 说 , 边 有 息 楼 边 说 话 可 不 是 
件 容易 事 。 他 也 打算 在 博物 馆 开 幕 时 谈 谈 肯 . 贝 协 会 股票 问题 。 
我 已 经 为 索 洛 米尔 打 好 了 请 束 ,但 是 ,从 我 上 次 去 时 那个 院子 和 


小 房子 内 乱糟糟 的 情形 来 看 ,一 时 半 会 儿 还 无 法 开 馆 。 我 指 的 


是 我 看 到 索 治 米尔 穿着 拉 辛 的 睡衣 和 晨 袍 在 石棺 内 睡觉 的 那天 
上 午 。 那 天 , 推 石棺 把 他 累 得 筋疲力尽 ,他 一 直 软 到 下 午 一 两 点 
钟 ,为 德 沃 拉 ' 米 肖 里 养 精 蓄 锐 。 他 什 卧 在 那里 , 闭 着 双眼 ,把 脸 
对 着 太阳 。 院 子 里 静 悄 悄 的 一 一 除了 隔壁 诺 德尔 家 那些 拟 啊 、 
鸡 啊 、 出 羊 啊 和 那 匹 马 发 出 的 声音 之 外 。 诺 德尔 那 又 铸 又 胖 的 
万 子 在 那 群 动物 中 间 忙 活着 。 她 自己 也 活 像 一 只 被 前 掉 了 尾巴 
的 鸭子 。 墓 碑 的 后 面 藏 着 一 些 骨灰 贷 , 管 的 底部 有 一 些 闪 亮 的 
硬币 。 刻 在 门 上 的 希 娜 ' 罗 鞭 尔 的 名 字 被 涂 成 了 黄色 。 那 门 是 
索 洛 米尔 带 来 的 ,为 的 是 纪念 他 的 妻子 希 娜 ` 罗 歇 尔 。 它 使 他 回 
忆 起 他 们 那 已 逝 的 伟大 爱情 ;回忆 起 他 们 穿行 于 萨 费 德 的 那些 
建 在 山坡 上 的 墓地 之 中 找寻 古代 的 碑 石 ,从 各 种 遗址 中 找寻 往 
昔 的 砖 石 建筑 和 其 他 文物 的 情景 ;回忆 起 在 那些 美好 的 清晨 ,他 
们 一 起 走 在 萨 费 德 狭 鹤 的 小 路 上 ,到 穷人 家 里 去 询问 他 们 是 否 
有 什么 东西 要 卖 的 情景 。 还 有 那些 家 庭 拿 出 来 的 那些 宝贝 ! 那 
鹿 刻 有 和 希 邵 * 罗 歇 尔 名 字 的 拱 形 铁 门 是 他 们 从 某 个 遗址 下 面 控 
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出 来 的 。 但 是 装 在 玻璃 箱 里 的 那些 祭礼 用 品 却 是 她 自己 的 特殊 
贡献 。 她 具有 很 强 的 审美 能 力 ,而 且 本 来 有 可 能 成 为 一 名 画家 
的 。 但 他 不 准 她 同 萨 费 德 的 那 批 画家 混在 一 起 一 一 那些 家 伙 全 
都 是 波 希 米 亚 人 ! 希 娜 . 罗 软 尔 本 来 是 个 文静 的 人 。 她 为 人 采 
用 、 和 柔顺 ,很 少 大声 讲 话 。 不 过 , 随 着 他 们 的 爱情 的 消亡 ,她 整个 
变 了 一 个 人 , 变 得 赛 言 .内 向 , 干 交 沉默 无 语 了 。 

我 以 为 案 洛 米尔 又 睡 着 了 ,就 一 个 人 在 院子 里 的 那些 石头 
中 间 随 便 溜达 。 但 是 , 当 我 回来 的 时 候 , 却 发 现 他 眼 望 着 天 空 ， 
在 自 哼 自 唱 ; 


我 向 天 上 的 摩西 寡 告 ， 
请 让 一 口袋 钱 落 到 我 的 面前 。 


德 活 拉 * 米 肖 里 出 现在 院子 里 。 他 立即 像 年 轻 的 求婚 者 那 
样 跳 了 起 来 ,而且 只 穿着 那 双 红 袜 子 站 在 那里 ,亲吻 她 伸 过 来 的 
手 。 她 给 他 带 来 了 一 包 书 , 还 有 一 块 奶酪 蛋糕 ,因为 索 洛 米尔 最 
近 卖 掉 他 收藏 的 一 只 羊角 , 买 了 一 只 电炉 子 送 给 了 她 。 他 立即 
穿 上 拖鞋 , 手 里 拿 着 那 两 件 礼 物 , 急 急 忙 忙 跑 进 小 屋 换 衣服 去 
了 。 刚 一 进 屋 ,他 就 把 一 块 挡 窗 的 纸板 掀 开 , 朝 我 们 喊 , 你们 两 
位 互相 自我 介绍 一 下 吧 ! 过 了 一 会 儿 , 他 穿 了 一 条 黄 裤子 和 一 
件 能 名 住 喉 晓 的 黄色 高 领 套头 衫 走出 来 , 问 我 们 好 不 好 看 。 但 
是 , 没 等 我 们 答 话 ,他 就 自己 兴奋 地 城 起 来 :年轻 了 二 十 岁 !” 在 
德 沃 拉 看 来 , 穿 了 一 身 黄 衣 裤 的 索 洛 米尔 家 就 好 像 * 拿 星期 三 当 
周末 ”一 样 。 

电梯 坏 了 ,我 们 只 好 息 到 四 楼 。 上 楼 后 向 左 拐 ,进入 一 条 多 
长 的 走廊 。 这 时 我 们 看 到 了 在 走廊 另 一 端的 哈 伊 姆 . 齐 波 里 。 
他 正 朝 我 们 这 边 走 来 ,但 还 没有 看 见 我 们 。 离 这 么 远 我 们 就 看 
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出 他 发 生 了 多 人 么 大 的 变化 。 上 次 见 到 他 时 ,他 还 那么 健壮 结实 。 
那 是 去 年 夏天 ,在 公园 里 ,他 从 哈 莱 维和 我 坐 着 休息 的 长 党 旁 经 
过 时 ,特地 停 下 来 , 朝 我 们 弯 弯 腰 , 还 抬 了 拾 他 的 宽 沿 草帽 向 我 
们 致意 。 

“你 们 好 ,银行 先生 们 ,” 他 向 我 们 打招呼 , 问 我 们 怎么 会 在 
这 样 一 个 大 热天 、 又 不 是 周末 的 时 候 到 城市 公园 中 来 。 他 那 又 
长 又 稀 朴 的 白 发 乱 莲 莲 地 盖 在 发 红 的 腑 颈 上 。 哈 莱 维 指 了 指 膝 
盖 上 的 包裹 。 我 们 利用 午休 时 间 想 找 个 裁 链 , 替 输 菜 维 改 一 条 
裤子 ,但 是 转 遍 了 全 城 的 穷人 区 , 沿 着 上 坡 下 坡 的 小 路 在 有 楼 梯 
和 小 桥 相 通 的 房 舍 间 跑 了 几 个 来 回 ,也 没 能 找到 ,终于 不 得 不 作 
愤 。 

齐 波 里 告诉 我 们 ,此 时 在 他 的 脑子 里 打转 的 全 是 女装 。 他 
陪 妻子 肖 东 娜 到 一 条 专卖 女人 服装 的 街 上 去 转 , 进 了 一 家 又 一 
家 店铺 ,就 是 找 不 到 她 喜欢 的 。 不 过 ,在 一 家 铺子 里 发 生 的 一 件 
事情 让 他 非常 不 痛快 ,所 以 他 才 要 到 公园 里 整理 一 下 思绪 ,平静 
平静 。 

于 是 ,他 在 我 们 的 长 使 前 来 回 足 着 步子 ,讲述 起 那些 控 满 衣 
服 架 的 小 街 的 情景 。 女 人 们 在 那些 小 街 上 走 来 走 去 ,常常 会 迷 
路 ,就 像 迷 失 在 茂密 的 森林 中 一 样 。 当 肖 莎 娜 也 从 视线 中 消失 
了 的 时 候 , 他 便 烦 闽 地 坐 到 了 紧 靠 楼 梯 栏 杆 的 那 家 商店 的 台阶 
上 ,以 免 给 人 中 着 。 他 把 两 手 措 在 双眼 之 间 ,脑袋 垂 向 膝盖 ,把 
帽子 拉 低 , 盖 住 前 额 。 他 就 用 这 样 的 方式 在 那里 偷 看 从 身 汰 走 
过 的 女人 们 的 腿 。 如 果 他 觉得 哪 双 腿 特别 漂亮 ,他 就 把 帽子 往 
后 掀 一 掀 , 再 往 上 和 导 一 眼 ,尽管 有 时 是 白费 力气 。 只 有 那 位 长 腿 
女孩 走 过 ,而 他 把 帽子 整个 拿 掉 时 ,他 才 没 有 失望 。 讲 到 这 里 ， 
齐 波 里 在 我 们 面前 停 了 下 来 ,用 双手 比划 起 那 女 孩 的 身材 来 。 

他 的 身后 是 宁静 的 大 海 。 可 以 看 见 一 艘 小 船 正 离开 海岸 ， 
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缓 缓 地 向 远 处 的 天 际 驶 去 。 哈 莱 维 把 膝盖 上 的 包 囊 放 到 了 他 身 
旁 的 空 座 上 。 齐 波 里 则 在 继续 叙述 着 他 如 何 目 不 转 睛 地 盯 着 那 
位 年 轻 的 女子 。 此 时 的 她 , 正 表情 翡 萌 地 站 在 他 的 对 面 。 他 非 
常 希望 能 博 她 一 笑 。 哪 怕 她 对 他 给 予 一 丁点 儿 注 意 ,他 也 一 定 
能 想 出 办 法 来 除 掉 她 脸 上 的 悉 容 。 这 时 ,一 个 小 姑娘 和 她 妈妈 
一 起 从 楼 梯 上 走 下 来 。 小 姑娘 边 走边 用 手指 尖 刊 那 栏杆 ,一 直 
刮 到 齐 波 里 的 脑袋 上 也 没 停 下 来 。 等 到 她 的 手指 触 到 他 的 前 领 
时 ,他 猛然 想起 在 什么 地 方 见 过 那 位 女孩 ,想起 她 的 名 字 叫 米 拉 
敬 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 那 年 他 十 六 岁 , 米 拉 获 也 差不多 那 
么 大 。 他 自己 是 变 老 了 , 米 拉 蔓 却 没有 。 她 还 是 那个 十 六 岁 的 
女孩 。 那 一 次 他 不 是 坐 在 一 家 商店 的 台阶 上 ,露出 一 副 可 怜 相 ， 
而 是 被 打发 到 商店 来 买 纱 线 。 他 在 那里 邂逅 了 米 拉 菌 , 两 人 一 
阵 长 时 间 的 相互 注视 ,使 他 们 明白 彼此 爱 上 了 对 方 。 说 实话 ,他 
每 次 来 买 纱 线 都 要 讨价还价 ,设法 省 下 一 个 小 银币 ,把 它 攒 起 
来 ,希望 能 用 这 种 办 法 变 成 有 钱 人 。 气 恼 的 店主 已 经 警告 过 他 : 
他 要 是 再 这 样 干 , 就 把 他 头 朝 下 扔 到 外 面 去 , 叫 他 永远 不 再 来 胡 
搅 讲 缠 。 然 而 , 那 一 天 ,在 遇见 了 米 拉 荔 、 又 充满 爱 意 地 对 望 过 
之 后 ,他 不 知 该 怎么 办 好 了 一 一 是 继续 为 一 个 小 银币 讨价还价 
而 冒 着 失去 他 的 所 爱 的 危险 呢 , 还 是 付出 代价 得 到 他 的 米 拉 蓄 。 
齐 波 里 把 前 额 上 的 草帽 往 后 一 推 ,露出 他 那 张 缺 乏 棱角 的 脸 来 。 
他 非常 希望 两 者 兼 得 一 一 他 的 小 银币 和 他 的 爱 。 

那 小 船 从 一 樟树 旁 驶 过 。 齐 波 里 说 ,在 服装 店 里 ,他 本 应 把 
所 有 这 一 切 都 讲 给 个 子 高 高 的 米 拉 曹 听 。 但 是 ,个 子 高 高 的 米 
拉 敬 根本 没 注意 到 他 。 她 看 过 他 一 眼 ,但 没 认 出 他 来 。 她 当时 
正 拿 着 那 件 连衣裙 往 她 的 长 腿 上 比 ,微笑 着 表示 满意 。 当 他 意 
识 到 是 连衣裙 的 颜色 而 不 是 他 齐 波 里 使 得 米 拉 芋 展露 出 笑容 
的 时 候 , 他 的 心 都 碎 了 。 他 重新 戴 上 草帽 ,把 帽 沿 拉 得 低 低 的 ， 
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迹 住 前 额 , 仍 旧 身 着 身子 华 在 那里 。 后 来 ,他 不 等 肖 莎 娜 从 背后 
的 密密麻麻 的 衣服 架 里 钴 出 来 ,就 走出 了 商店 ,径直 到 公园 来 把 
米 拉 莹 赶 出 他 的 脑海 。 . 

他 停止 了 跤 步 ,对 我 们 说 :先前 那 一 次 我 也 是 输 着 离开 商 
店 的 ,因为 我 选择 了 小 银币 而 失去 了 爱 。” 

齐 波 里 挂 着 拐 棍 \ 拖 着 一 条 腿 , 朝 我 们 走 来 。 他 整个 人 比 原 
先 缩 了 一 半 ,僵硬 的 脖子 使 他 从 远 处 看 就 像 个 失明 的 人 。 他 冲 
我 们 大 声 喷 喷 , 权 作 打 招 取 。 他 说 我 们 来 得 正 是 时 候 ,因为 他 有 
一 个 紧急 的 问题 要 间 我 们 ,而且 希望 我 们 就 在 这 个 走廊 里 告诉 
他 :一 个 人 在 寻找 上 帝 的 路 上 能 走 多 远 。“ 两 位 银行 家 ,请 给 我 
算 一 算 。 

他 的 眼神 也 比 以 前 僵硬 了 。 他 把 我 们 带 人 病房 , 躺 到 自己 
的 床上 ,我 财 自己 拖 过 两 把 椅子 来 。 哈 莱 维 觉得 自己 被 敬 骗 了 。 
有 一 瞬间 ,他 以 为 齐 波 里 所 提 的 问题 指 的 是 藏 起 来 的 那些 钱 ,其 
至 还 偷偷 地 捅 了 我 一 下 ,意思 是 说 我 们 从 一 开始 就 走 对 了 路 。 
失望 之 余 , 他 甚至 忘 了 要 始终 装 出 一 副 乐观 的 样子 。 他 把 那 装 
鸡 的 篮子 放 到 床 脚 劳 ,向 齐 波 里 转达 了 戴 维 ' 奥 拉 米 的 问候 。 他 
说 , 奥 拉 米 打算 过 几 天 到 老人 院 去 发 表 关 于 犹太 人 墓地 问题 的 
演讲 ,他 自己 也 打算 谈 谈 特拉维夫 股票 市 场 问题 。 他 希望 齐 波 
里 很 快 康复 ,以 便 能 亲自 主持 这 两 次 活动 。 

“ 听 说 过 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 吗 ?" 哈 莱 维 问 。 

齐 波 里 仰卧 在 床上 。 由 于 无 法 向 两 侧 转动 脑袋 ,他 只 好 冲 
着 天 花 板 讲话 。 他 想 知道 ,一 个 人 在 临 死 前 是 不 是 真 的 经 常 因 
为 觉得 自己 度 过 了 错误 的 一 生 而 苦恼 。 他 十 分 真切 地 体验 过 直 
面 死神 的 情景 ,而 且 , 在 他 苏醒 过 来 之 后 ,他 突然 意识 到 ,自己 的 
一 生 是 多 么 不 对 头 。 从 那 之 后 ,他 花 了 好 多 时 间 深 入 地 考虑 各 
种 事情 ,尽管 这 类 想法 并 不 是 一 夜 之 间 出 现在 他 的 脑海 里 的 。 
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他 的 妻子 和 其 他 家 人 整 天 在 他 床 边 员 员 嘻 嘻 说 个 不 停 ,但 却 丝 
毫 没有 意识 到 他 发 生 了 多 人 么 大 的 变化 。 他 已 庄严 发 拆 与 金钱 、 
女人 绝缘 ;倘若 他 能 康复 出 院 , 从 今 往 后 他 将 过 一 种 毫 无 伪装 的 
真实 的 生活 ,要 保持 弓 默 , 决 不 开口 。 齐 波 里 把 伸 向 我 们 的 手 重 
了 下 去 , 闭 上 眼睛 ,不 再 做 声 ,好 像 在 等 待 一 阵 疼痛 过 去 。 

“我 又 讲话 了 ,违背 了 誓言 。” 

哈 莱 维 向 他 凑 近 了 一 点 。 一 位 护士 出 现在 门口 ,然后 又 离 
开 了 一 一 显然 不 知道 该 不 该 把 我 们 请 走 , 因为 探视 时 间 早 就 过 
了 。 一 种 令 人 感到 异样 的 寂静 笼罩 了 房间 :; 齐 波 里 身 在 他 的 床 
上 , 床 头 摆 着 一 张 小 桌 子 , 哈 菜 维 和 我 坐 在 他 旁边 。 现 在 我 们 俩 
就 是 他 此 刻 这 个 家 庭 的 仅 有 的 成 员 。 

“明天 上 午 他们 要 给 我 做 手术 , "他 说 。 怪 不 得 把 他 的 头 和 
脸 也 得 那么 干净 。 他 那 剃 光 的 脑壳 使 他 的 脸 也 显得 光秃秃 的 。 
他 做 了 一 个 梦 。 梦 见 在 一 个 漫长 夏 日 的 傍晚 时 分 ,走路 走 得 筋 
疲 力 尽 的 他 来 到 路 旁 的 田野 里 , 想 找 个 地 方 休息 一 下 。 他 解 下 
背包 , 跪 在 地 上 ,把 一 条 毯子 铺 在 一 面 石 墙 旁边 , 尽 可 能 远离 他 
的 邻居 。 他 脱 下 土 子 , 把 背包 中 的 东西 全 倒 出 来 一 一 那 是 一 个 
男人 出 远门 时 必 带 之 物 :毛巾 .牙刷 . 肥 皂 、 一 本 杂志 、 一 张 旭 照 
片 一 双 换 洗 的 袜子 。 他 把 鞋 放 在 头 闻 , 蒙 上 毛巾 , 便 枕 在 上 面 
休息 起 来 。 田 野 里 静 悄悄 的 ,夕阳 在 红 坊 中 缓 缓 西 沉 。 他 闭 上 
眼睛 ,一会儿 便 睡 着 了 。 “我 亲爱 的 朋友 们 ,你们 能 猿 到 我 在 自 
己 的 梦 中 身 处 何 处 吗 ?" 不 要 说 医生 ,护士 和 护理 员 ,就 连 他 自己 
的 妻子 也 不 想 听 他 膀 鹃 这些 ! 这 个 世界 上 充斥 着 无 聊 的 废话 ， 
各 种 引 你 上 当 的 声音 把 人 的 耳 基 都 吵 玖 了 。 然 而 ,在 这 座 医 院 
里 ,有 一 个 人 却 用 不 着 走 开 。 齐 波 里 指 了 指 房间 另 一 头 的 那 张 
床 。 床 的 主人 刚 一 回来 ,他 就 向 我 们 作 了 介绍 。 就 是 此 人 ,不 仅 
听 他 讲 了 他 的 梦 ,而 且 还 给 他 解 了 梦 。“ 八 十 多 岁 了 ,多 年 以 前 
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从 俄国 来 的 。 不 是 犹太 人 。” 

齐 波 里 搜 着 挫 在 床 的 另 一 端的 绳子 坐 起 来 。 多 亏 他 做 了 那 
个 梦 , 也 多 亏 了 那 位 俄国 人 ,他 已 经 开始 思考 有 关上 帝 的 事 了 。 
在 所 有 探访 者 都 离 去 而 我 们 尚未 到 来 之 前 的 一 个 多 小 时 内 ,他 
一 直 在 走廊 内 践 来 幢 去 ,以 便 整 理 自己 的 思绪 ,对 一 些 老 的 念头 
作出 新 的 解释 ,直至 他 被 带 到 一 个 小 房间 去 。 那 房间 内 仅 容 下 
一 张 蒙 着 塑料 布 的 单 人 床 。 在 那里 ,一 个 骨 瘦 如 柴 、 上 唇 没 有 胡 
须 而 上 只 有 一 层 绒 毛 的 年 轻 的 护理 员 扑 在 他 身上 ,时 而 咯咯 笑 着 ， 
时 而 吹 着 口哨 ,用 推 子 把 他 的 脑袋 和 全 身 推 了 一 遍 。 他 在 走出 
那 小 屋 时 ,感到 非常 届 导 ,因为 他 全 身 毛 发 皆 无 , 连 脑袋 里 的 赞 
美 词 也 随 之 无 影 无 踪 了 。 不 过 ,就 连 这 也 不 能 使 他 泄气 。 在 逐 
渐 加 深 的 暮色 中 ,他 挂 着 拐 棍 ,又 在 走廊 中 跤 起 步 来 ,竭力 回忆 
忘却 了 的 赞美 词 。 这 时 , 另 一 个 护理 员 一 一 这 一 个 年 纪要 大 一 
些 ,面目 也 还 和 善 一 一 又 来 拉 他 去 灌肠 。 

. 齐 波 里 回 到 病房 后 便 一 直 专 注 地 果 着 一 个 空 脸 盆 , 免 得 在 
众人 面前 感到 无 地 自 容 。“ 我 亲爱 的 银行 家 们 ,” 他 终于 开口 了 ， 
“一 个 被 灌 过 肠 又 有 过 那 许多 想法 的 人 再 去 寻找 上 帝 , 他 还 能 走 
多 远 ? 请 给 我 算 一 算 1” 

哈 莱 维 从 口袋 里 掏 出 那 份 清单 。 他 本 应 在 挂 断 电话 之 前 问 
问 肖 落 娜 ,她 所 说 的 她 丈夫 讲话 词 不 达意 ,到 底 是 什么 意思 。 他 
刚 想 说 什么 ,这 时 一 个 患者 走 了 进来 ,在 我 们 旁边 停 了 一 下 , 然 
后 便 果 住 哈 莱 维 的 篮子 , 俯 下 身 去 ,用 手指 碰 了 碰 那 张 包 着 鸡 的 
报纸 。 

“这 就 是 那个 俄国 人 吧 ?” 哈 莱 维 朝 那 人 的 方向 努 了 努 嘴 。 
此 时 , 那 人 正在 向 自己 的 病床 走 去 。 

“ 莫 迪 凯 . 莫 根 施 特 恩 !” 齐 波 里 大 声 吴 道 。“ 过 来 见 见 我 的 
客人 。” 
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莫 根 施 特 恩 转 过 身 来 。 病 号 服 胡 乱 穿 在 他 的 身上 ,只 有 一 
个 纽扣 把 那 蓝 色 晨 袍 的 两 柑 扣 在 一 起 。 系 睡 裤 的 带子 看 拉 在 晨 
袍 外 面 。 只 见 他 再 度 朝 那 篮子 弯 下 身 去 , 问 道 , “我 可 以 看 看 
吗 ?” 

“ 嗨 1" 哈 莱 维 回答 ,从 他 的 声调 中 人 们 可 以 明白 无 误 地 看 出 
他 是 如 何 看 待 这 个 请 求 的 。 他 把 篮子 往 床 底下 推 了 推 , 手 不 够 
长 , 便 又 用 脚 往 里 艾 了 骂 。 他 猛 地 转 过 身子 ,又 把 椅子 用 力 拉 转 
过 来 ,不 再 去 看 葛根 施 特 恩 那 张 长 着 一 个 纽扣 大 小 的 优美 下 巴 、 
有 点 女人 气 的 脸 。 由 于 极力 克制 气愤 , 肖 莎 娜 的 清单 在 他 手中 
拌 动 着 。 他 的 篮子 不 干 任何 人 的 事 , 干 蚊 要 凑 过 去 打探 ”他 到 
这 里 来 ,难道 是 来 解释 有 关上 帝 的 梦 的 吗 ? 他 对 别人 的 梦 毫 无 
兴趣 ,就 连 自己 的 梦 也 记 不 住 。 解 梦 那 是 他 太太 达 妮 埃 拉 拿 手 
的 事 。 梦 境 有 时 会 使 她 半夜 的 起 来 翻 查 报纸 ,看 看 里 面 有 没有 
她 刚刚 梦 见 的 数字 。 

“ 听 说 过 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 这 个 人 吗 ?" 险 莱 维 再 次 向 齐 波 里 发 
问 ,接着 便 对 他 讲 起 他 在 老人 院 发 表演 说 时 将 谈 些 什么 。 他 谈 
到 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 关于 让 各 国富 起 来 、 给 世界 带 来 和 平 的 计划 。 

早 在 远古 时 代 人 们 就 懂得 ,贸易 和 财富 是 与 和 平 联系 在 一 
起 的 ,懂得 没有 和 平 就 不 会 有 繁荣 的 贸易 ,而 战争 总 是 使 世界 陷 
入 贫困。 甚至 有 一 位 波斯 国王 也 曾 被 告诫 不 要 挑 起 战争 ,因为 
交战 会 使 他 蒙受 极 大 的 损失 。 西 欧 各 国 汲取 了 这 个 教训 ,所 以 
它们 为 和 平 而 结 成 了 一 个 庞大 的 共同 市 场 。 

“对 不 起 ,我 听 到 了 肯 纳 德 . 贝 伦 森 的 名 字 , 对 吗 ?” 那 个 名 叫 
葛根 施 特 恩 的 病 号 在 床上 碱 道 。 

谁 也 没 蚁 声 。 我 们 当时 正 背 对 着 他 ,而 齐 波 里 的 思绪 正在 
另 一 个 世界 内 游荡 。 他 在 想 , 如 果 违 背 自己 的 誓言 ,将 会 是 一 种 
什么 情况 ? 而 今 ,他 违背 了 耕 言 ,他 同 死 神 的 遭遇 就 不 是 真 的 
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了 ,既然 如 此 ,可 否 假定 他 的 生活 其 实 并 不 是 伪装 的 呢 ? 

那 边 ,葛根 施 特 恩 又 把 他 的 问题 重复 了 一 遍 。 

“那个 人 靠 什么 谋生 ?” 哈 莱 维 问 。 | 

“以 前 是 教 译 乐 的 ,” 齐 波 里 回答 。“ 此 人 绝顶 聪明 ,总 有 一 
天 会 发 财 的 "接著 ,他 压低 声音 补充 说 , 莫 根 施 特 恩 把 从 他 父亲 
那里 继承 下 来 的 一 座 工厂 卖 掉 ,放弃 了 教师 职业 ,开始 进行 股票 
交易 了 。“ 是 个 老 光棍 。” 

哈 某 维 把 那 名 单 放 进 口袋 ,从 齐 波 里 床下 拖 出 篮子 , 提 着 它 
走 到 莫 根 施 特 恩 的 珠 边 ,对 他 说 ;“ 你 自己 看 看 吧 ,除了 一 只 安息 
日 要 吃 的 鸡 , 别 的 什么 也 没有 。” 

“我 要 找 的 不 是 鸡 ,而 是 股票 交易 所 的 公报 ,” 莫 根 施 特 恩 说 
着 用 手指 了 指 包 着 鸡 的 那 张 纸 。 哈 莱 维 脸 上 露出 了 喜 色 。 他 把 
那 张 纸 打 开 了 一 部 分 ,在 上 面 寻找 着 日 期 。“ 这 不 是 新 的 ,他 
说 ,“ 是 上 周 的 了 。” 

“老兄 1" 葛 根 施 特 恩 欢呼 起 来 。“ 我 有 一个 多 月 没 看 到 正式 
的 股市 报告 了 1" 说 轩 , 两 人 立即 立即 找 来 一 张 度 报纸 ,把 鸡 重新 
包 了 一 下 。 
“阁下 才 了 我 这 么 大 的 忙 ,请 问 尊 姓 大 名 ?”" 英 根 施 特 恩 问 
道 。 

哈 莱 维 不 仅 把 自己 的 名 字 告诉 了 他 ,还 把 自己 说 成 肯 纳 德 : 
贝 伦 森 未 来 在 以 色 列 的 代表 。 葛 根 施 特 恩 一 把 抓 住 哈 莱 维 的 
手 ,两 人 的 手 就 这 样 相互 紧 提 了 一 阵 。 原 来 , 莫 根 施 特 恩 读 过 肯 
纳 德 * 贝 伦 森 的 书 , 书 中 那些 干巴 巴 的 数字 在 他 听 来 犹如 美妙 的 
音乐 。 他 称 贝 伦 森 为 “ 肯 纳 德 ”, 还 谈 到 被 他 抛弃 在 美国 的 未 婚 
妻 一 一 一 个 他 在 瑞士 结交 的 年 轻 姑娘 , 谈 到 在 一 间 满 是 镜子 的 
大 厅 内 一 些 女 孩子 为 他 上 胱 裸体 舞 , 谈 到 贝 伦 森 非常 敬重 他 的 母 
亲 , 一 些 皇 亲 国威 为 他 举行 宴会 。 他 可 以 自由 进出 世界 上 最 显 
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替 的 大 人 物 的 宅 媒 ,如 奥 本 海 默 的 家 、 罗 特 希 尔 德 的 家 等 等 …… 

“他 将 亲自 前 来 主持 在 以 色 列 举行 的 第 一 次 肯 ' 贝 协会 会 
议 , 哈 莱 维 向 葛根 施 特 恩 提供 了 这 一 信息 之 后 ,又 补充 说 ,发 售 
肯 ' 贝 协会 股票 的 全 部 收入 都 将 在 以 色 列 投资 ,一 个 子 儿 也 不 会 
花 在 别 的 地 方 。 这 还 不 算 , 其 他 国家 的 钱 也 将 转 到 以 色 列 。 外 
国 大 享 将 紧 随 贝 伦 森 之 后 ,纷纷 到 以 色 列 来 。 到 那 时 ,以 色 列 的 
经 济 就 会 像 长 了 翅膀 似 地 腾飞 起 来 ! 

哈 莱 维 同 莫 根 施 特 思 项 定 , 等 他 的 病 一 好 ,他 就 立即 把 钱 转 
到 我 们 银行 来 购买 肯 . 贝 协会 的 股票 。 此 事 谈 妥 后 ,他 又 回 到 了 
齐 波 里 床 边 的 座位 上 来 。 他 还 保证 要 为 莫 根 施 特 恩 弄 一 张 参加 
即将 召开 的 会 议 的 请 东 , 并 把 他 介绍 给 与 会 的 肯 : 贝 协会 高 级 经 
理 人 员 。 . 

“ 太 走 运 了 1" 他 一 边 自 育 自 语 ,一 边 从 口 八里 掏 出 肖 莎 娜 开 
列 的 那 张 单子 。 

齐 波 里 借助 床 边 的 绳子 慢 慢 躺 了 下 来 ,神情 显得 很 倦 熏 。 
这 时 ,第 三 个 患者 , 即 那个 俄国 人 , 走 进来 了 。 他 朝 齐 波 里 瞬 了 
有 虞 眼 , 便 走 了 过 去 ,他 那 挺 直 的 身 板 连 一 个 多 余 的 动作 都 不 肯 
做 。 

“一 个 禁欲 主义 者 ,你 们 知道 我 指 的 是 什么 吧 ?” 齐 波 里 的 声 
音 很 轻 , 好 像 怕 他 听见 似 的。 接着 ,他 又 示意 我 们 凑 近 一 点 儿 ， 
继续 说 道 :在 沙皇 军队 中 当 过 军官 。 全 家 都 被 布尔 什 维 克 处 决 
了 。 同 他 妻子 一 起 逃 到 德国 。 又 从 纳粹 手下 跑 出 来 ,取道 捷克 
斯 洛 伐 克 和 波兰 来 到 巴勒斯坦 。 流 亡 在 我 们 中 间 的 时 间 已 经 超 
过 四 分 之 一 世纪 了 。 这 些 年 一 次 在 海军 中 当 工程 师 。” 

“他 有 钱 吗 ?”" 哈 莱 维 问 。 

“他 们 只 发 给 他 一 丁点 养老 金 , 连 喝 粥 都 不 够 。 但 他 妻子 搞 
些 梵 文 手稿 的 翻译 。 我 们 又 凑 近 了 一 些 , 齐 波 里 向 我 们 透露 了 
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他 向 那 俄国 人 和 他 妻子 作 的 许诺 :让 他 们 住 到 老人 院 去 ,由 他 负 
责 其 余生 中 的 需要 。“ 他 们 能 从 微薄 的 养老 金 中 拿 出 多 少 就 交 
多 少 , 那 俄国 人 将 教 我 如 何 战胜 疼痛 和 克服 对 死 的 恺 惧 。” 

“你 太太 知道 这 个 交易 吗 ?" 哈 本 维 问 。 看 来 这 是 提 及 清单 
问题 的 恰当 时机。 但 是 , 齐 波 里 再 次 借助 绳子 坐 了 起 来 。“ 他 也 
是 明天 做 手术 ," 他 不 理 桌 哈 莱 维 的 问题 , 自 顾 自 地 说 。 接 着 ,他 
又 大 声 朝 对 方 说 :“ 路 德 维 希 库 托 夫 , 你 太太 来 过 了 。 她 等 不 及 
了 ,得 赶紧 回去 喂 猫 吐 。 ”他 的 意思 是 让 我 们 好 好 看 看 这 位 摆脱 
了 对 死 的 避 怖 的 人 。 库 托 夫 平 躺 在 那里 , 面前 放 了 一 个 棋盘 。 
他 在 完全 赁 着 记忆 自己 跟 自 己 下 棋 。 

“起 初 你 太太 拿 不 定 主意 ,” 齐 波 里 继续 说 。“ 但 后 来 ,想必 
还 是 觉得 猫 昧 比 你 更 重要 。” 接 着 ,他 压低 声音 对 我 们 说 ,这 个 俄 
国人 和 他 妻子 都 对 自己 以 后 的 安 磊 问 题 大 伤 脑筋 。 他 们 已 经 同 
一 名 东正教 牧师 签 了 合同 ,但 那 牧师 原来 是 克里姆林 宫 的 一 个 
伪装 的 特工 。 他 们 不 想 再 次 落 和 克格勃 的 手中 。 所 有 这 一 切 ， 
齐 波 里 都 是 在 有 一 天 一 名 患者 一 一 一 名 占星 术士 一 一 给 其 他 种 
者 算命 时 了 解 到 的 。 库 托 夫 向 那个 术士 癌 到 自己 死 后 会 茸 在 哪 
里 。 这 是 他 魂 牵 梦 莹 的 问题 。“ 两 位 朋友 ,也 许 你 们 能 给 他 提 个 
好 建议 ,” 齐 波 里 得 出 这 样 的 结论 。 

哈 莱 维 展开 了 那个 清单 ,但 就 在 这 时 , 那 俄国 人 手 里 拿 着 棋 
盘 加 入 了 谈话 。“ 埃 内 斯 蒂 娜 对 你 们 说 起 了 猫咪 的 事 吗 ?” 他 问 
道 。 此 人 个 子 很 高 ,骨骼 粗大 ,十 分 健 硕 。 齐 波 里 把 我 们 的 名 字 
告诉 了 他 之 后 ,又 进一步 向 我 们 披露 了 他 的 一 些 背 景 : 库 托 夫 的 
父亲 修 过 横贯 俄罗斯 的 铁路 ,懂得 爱 因 斯 坦 的 理论 ,是 一 个 研究 
托 尔 斯 泰 的 学 者 ` 涅 夫 斯 基 的 后 代 。“ 曾 骑马 伴随 过 沙皇 哩 !" 他 
补充 说 。 

接着 , 库 托 夫 讲 起 ,他 和 他 太太 有 一 天 往 窗外 望 的 时 候 ,看 
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见 一 帮 和 孩子 在 把 一 个 黑 球 唱 来 踢 去 。 后 来 他 们 意识 到 那 黑 球 是 
一 只 猫 , 埃 内 斯 蒂 娜 便 急 忙 跑 出 去 ,把 它 抱 回 家 。 

莫 根 施 特 恩 也 凑 过 来 听 我 们 在 谈 什 么 。 他 的 手 又 小 又 胖 ， 
手中 拿 着 的 那 张 公报 上 的 油 溃 清晰 可 见 。 库 托 夫 把 棋盘 放 到 齐 
波 里 的 床上 ,重新 又 陷 人 了 沉默 。 

这 时 , 索 洛 米尔 进来 了 。 他 掀 了 掀 帆 子 向 大 家 致意 , 拌 掉 没 
系 扣子 的 皮 大 家, 然后 便 从 库 托 夫 身 旁 走 过 来 ,把 刚 从 大 衣 忽 里 
掏 出 的 一 张 纸 放 到 了 棋盘 上 。 他 显然 非常 着 急 ,一 副 时 间 很 紧 
追 的 样子 。“ 她 想 知道 在 哪儿 ,其 余 的 钱 在 馈 儿 ,” 他 说 。 

齐 波 里 把 那 张 纸 举 到 眼前 。 他 用 一 根 手指 与 字 行 交 叉 移 
动 , 而 他 的 嘴 唇 却 沿 着 纸 边 移动 。 他 把 那 张 纸 放 低 了 些 , 用 一 种 
奇怪 的 眼神 望 着 我 们 。 他 的 嘴角 在 抽 搞 ,好 像 有 一 个 点 在 跳动 。 
哈 菜 维 朝 他 的 椅子 探 过 身 去 ,看 了 看 那 张 纸 。“ 我 也 有 一 张 类 似 
的 ," 他 说 着 把 手中 已 经 拿 了 好 一 会 儿 的 那 张 已 打开 的 清单 交 给 
了 齐 波 里 。 

齐 波 里 把 两 张 纸 都 凑 近 眼睛 ,开始 对 它们 进行 比较 。 由 于 
他 的 脖子 和 后 背 都 不 能 动弹 ,他 只 好 移动 那 两 张 纸 头 。 那 不 是 
复印 件 ,而 是 两 张 单独 的 清单 ,都 是 肖 莎 娜 的 笔迹 。 他 把 一 张 纸 
放 在 另 一 张 上 ,对折 过 来 , 撕 成 两 半 , 然 后 又 对 折 过 来 , 据 成 四 
块 。“ 我 在 为 死 做 准备 ,” 他 说 :“ 可 我 妻子 关心 的 是 什么 ? 我 快 
死 了 ,我 妻子 却 让 派 人 拿 着 清单 到 我 这 里 来 ! 我 给 自己 找 好 了 
安息 地 ,安息 地 ,安息 地 ……1” 

他 把 那 两 张 单子 撕 得 粉碎 ,而 且 还 在 不 停 地 撕 着 ,显然 这 样 
做 让 他 觉得 很 每 坦 。 他 的 嘴角 不 再 抽 搞 。 "女人 ! 女人 ! 钱 !” 
他 一 边 把 碎 纸 撤 在 床 边 的 地 板 上 ,一 边 大 声 念 别 。 和 转子 上 留 下 
了 几 小 片 碎 纸 ,他 用 两 个 手指 像 提 死 苍蝇 似 地 一 片 一 片 地 捏 起 
来 , 扔 到 地 上 。 突 然 ,他 两 辟 伸 向 空中 ,大 叫 起 来 : 
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“我 不 想 死 ! 我 不 想 死 1” 

他 从 身后 抓 过 枕头 , 狠 狠 地 损 到 地 板 上 ,接着 开始 用 力 手 他 
的 鞋 跟 ,高 声 喊 道 :“ 我 的 头 边 不 要 有 鞋子 !” 

那 俄国 人 向 前 走 了 几 步 ,把 两 只 和 手 放 在 齐 波 里 的 双肩 上 , 轻 
轻 地 向 下 压 , 直 至 他 躺 下 来 , 耗 尽力 量 不 再 动弹 为 赴 。 他 捡 起 滑 
到 地 上 的 棋盘 , 拿 到 齐 波 里 的 面前 。 他 一 边 摩 茸 着 齐 波 里 的 脸 
颊 . 控 去 脸 类 上 的 泪水 ,一边 像 对 小 孩子 那样 柔 声 地 说 :“ 咱 俩 下 
盘 模 吧 ,你 可 要 把 数字 记 牢 啊 。" 他 等 了 一 会 儿 , 然 后 示意 我 们 离 
开 , 喊 了 一 名 :小 卒 h 4。 我 们 站 起 来 ,走出 病房 。 我 们 在 向 外 
走时 , 听 到 那 俄 国人 又 碱 出 了 他 的 下 一 步 棋 。 

通过 走廊 上 那 一 排 敞开 的 门 , 看 到 病人 们 斜 靠 在 床上 。 走 
廊 不 时 会 有 一 段 是 黑 梁 漆 的 。 索 洛 米 尔 打破 了 沉默 ,对 我 们 谈 
起 他 在 齐 波 里 的 老人 院 里 当 上 巡 夜 人 之 后 不 久 ,就 发 现 了 几 和 三 
处 票 ,以 及 当 他 把 钱 拿 给 肖 莎 娜 看 时 她 几乎 者 了 过 去 的 事 。 换 
了 任何 别 的 人 ,都 很 容易 把 那些 钱 装 进 自己 的 腰包 ,而 且 谁 也 不 
会 发 党 。 自 那 以 后 , 肖 莎 娜 就 紧 紧 地 时 着 齐 波 里 喜欢 藏 钱 的 所 
有 地 方 ,每 天 早上 、 中 午 .晚上 以 及 临 睡 前 都 要 检查 一 遍 , 确 认 那 
些 钱 没有 被 动 过 才 放 心 。 

哈 莱 维 对 索 洛 米尔 的 表现 持 否 定 的 态度 。 要 不 是 索 洛 米尔 
如 此 和 鲁 薄 行事 ,他 可 能 早 就 同 齐 波 里 达成 某 种 协议 ,使 他 说 出 其 
余 的 钱 藏 在 什么 地 方 了 。 要 有 了 耐心 ! 他 自己 有 多 少 次 靠 着 对 客 
户 的 耐心 消除 了 他 们 的 不 信任 ?“ 有 什么 必要 那么 着 急 让 肖 落 
娜 插手 此 事 ?" 就 在 我 们 来 医院 的 路 上 , 哈 莱 维 还 曾 对 自己 获得 
了 冰 落 娜 的 心照 不 宣 的 信任 感到 得 意 哩 。 她 没有 同 大 夫 、 心 理 
医生 、 甚 至 也 没有 同 拉 比 商谈 此 事 ,而 是 把 她 的 秘密 告诉 了 银 
行 ,还 把 那 张 清单 交 给 了 他 。 

“我 亲爱 的 索 洛 米尔 先生 ,操之过急 对 任何 人 都 不 会 起 作用 
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的 ," 他 说 。 在 走廊 尽头 ,一 位 护士 叫 住 了 我 们 。 就 是 那 位 在 齐 
波 里 的 病房 内 看 到 我 们 但 又 不 知 是 否 应 当 要 我 们 离开 的 护士 。 
此 刻 她 客气 地 同 我 们 打 了 招 竖 ,然后 又 把 哈 菜 维 叫 到 一 旁 。 他 
跟着 她 走 进 一 间 办 公 室 。 索 洛 米 尔 把 皮 大 衣 的 扣子 系 上 。 那 大 
衣 的 袖子 上 镶 着 棕色 和 灰色 的 夹 条 一 一 是 女 式 的 ,一 定 是 他 在 
某 个 地 方 买 来 的 便宜 货 。 

在 休息 室内 ,一些 患 者 在 围 着 一 张 圆桌 打牌 。 其 中 有 个 人 
手 里 拿 着 牌 竟 睡 着 了 。 他 很 像 刚才 我 们 看 到 的 那个 把 公用 电话 
收音 机 在 播报 
新 闻 ,打牌 者 吵吵 喷 呈 。 其 中 一 个 人 拍 了 一 下 那 打 睫 的 人 的 肩 
膀 。 那 人 醒 过 来 , 张 着 的 嘴 张 得 更 大 了 。 他 打出 一 张 牌 后 ,马上 
又 睡 着 了 。 

哈 莱 维和 那 位 护士 从 办 公 室 里 走出 来 , 竞 像 老 朋友 似 的 道 
了 别 。 “我 会 很 快 打 电 话 来 ,她 说 。 见 到 索 洛 米尔 那 询问 的 表 
情 , 哈 莱 维 喜 不 自 胜 她 回答 说 :一 个 新 客户 。 

对 哈 莱 维 来 说 ,下 这 层 楼 梯 要 容易 多 了 。 外 面 的 风 直 接 灌 
进来 ,门厅 内 很 冷 。 年 轻 的 女 兵 仍然 坐 在 那里 吗 注 。 

“在 这 样 一 个 下 雨 的 夜晚 ,我 们 的 骑士 陪 他 的 恋人 到 什么 地 
方 去 来 着 ?" 哈 莱 维 转向 索 洛 米尔 问 道 , 并 同时 深 深 地 吸 了 一 口 
清新 的 空气 ,还 有 一 种 幸福 感 。 他 的 坏 情绪 从 来 都 是 转瞬 即 逝 
的 。 

“ 送 她 去 同 朋友 打牌 ， 索 洛 米 尔 回答 说 。 

“还 有 你 的 博物 馆 开 幕 的 事 , 定 在 什么 时 候 ?” 

“ 问 他 吧 “ 索 治 米尔 说 着 把 一 只 手 放 在 我 的 肩 上 。 

开幕 式 的 请 柬 都 已 经 打 好 ,只 要 填 上 日 期 和 时 间 便 可 以 了 。 
案 洛 米 尔 已 答应 德 沃 拉 * 米 肖 里 要 把 捆 画 的 绳子 解 下 来 ,把 画 全 
都 挂 到 各 个 房间 内 ,然后 再 带 她 到 他 新 建 的 画廊 去 参观 一 下 。 
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我 在 他 的 院子 里 见 到 德 沃 拉 的 那天 ,他 让 我 作 了 他 打算 兑现 他 
对 她 的 许诺 的 见证 人 ,还 邀 我 分 享 了 他 为 贵客 准备 的 食物 。 穿 
填 一 身 黄色 的 衣服 . 足 足 一 双 钥 亮 的 浅 色 皮 鞋 的 他 把 我 们 带 到 
了 小 矮 层 ,并 在 门口 躬 身 向 我 们 做 了 一 个 很 夸张 的 欢迎 姿势 。 
屋内 弥漫 着 正 烧 着 的 饭菜 的 香味 。 索 洛 米尔 还 把 他 床上 的 亚麻 
床单 换 了 下 来 , 铺 上 了 德 沃 拉 送 给 他 的 那 包 书 里 装着 的 新 床单 。 
桌子 旁边 已 没有 空地 儿 , 德 沃 拉 坐 到 了 床上 。 由 于 临时 增加 了 
客人 , 索 洛 米尔 的 刀 叉 不 够 用 , 矶 子 也 少 一 只 。 他 自己 干脆 直接 
从 锅 里 喝 汤 : 把 锅 沿 的 一 侧 抬 高 一 点 ,咕嘟 咕嘟 地 喝 起 来 。 这 
时 ,他 的 眼光 落 到 了 德 沃 拉 给 他 带 来 的 一 本 书 上 。 他 翻 开 崖 页 
出 声 地 把 书 名 《斯 宾 诺 汞 的 道德 观 》 读 了 出 来 ,还 把 其 中 的 一 条 
定理 朗读 了 一 遍 。 他 仔细 地 看 了 贴 在 封面 上 的 斯 宾 诺 莎 像 ,发 
现 德 活 拉 与 这 位 阿姆斯特丹 的 哲学 家 有 点 相像 一 一 那 发 型 . 那 
微笑 、 那 眼神 。 于 是 ,他 便 以 “斯 宾 诺 莎 小 妹 ” 称 呼 她 。 

当 德 沃 拉 把 双 脚 放 到 床上 时 , 索 洛 米尔 向 我 暗示 是 我 该 告 
退 的 时 候 了 ,而且 , 就 在 我 穿 上 大 衣 往 外 走 的 时 候 , 他 站 在 德 活 
拉 身 边 ,对 她 滑 滑 不 绝地 讲 起 斯 宾 诺 莎 的 神学 概念 来 。 

我 们 三 个 人 离开 医院 来 到 汽车 站 时 , 雨 还 在 浙 浙 沥沥 地 下 
着 。 我 们 竖 着 衣 领 站 在 屋 榴 下 , 谁 也 不 说 一 句 话 。 每 个 人 都 在 
等 待 着 把 自己 送 回 家 去 的 公共 汽车 。 
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第 三 重 


在 去 看 望 里 默 尔 的 途中 


索 洛 米尔 来 了 ,他 要 带 我 去 看 看 耶 胡 舒 阿 里 默 尔 住 的 地 
方 。 银 行 需要 里 黑 尔 的 签字 ,然后 才能 用 他 的 钱 购买 肯 ' 贝 协会 
的 股票 。 他 已 经 不 在 电影 院 门 口 的 台阶 上 卖 面包 图 了 ,但 是 没 
有 留 下 转 信 的 地 址 ,说 邮差 是 不 可 能 找到 他 那个 地 方 的 。 他 住 
在 镇 上 的 贫民 区 内 , 索 洛 米尔 离 他 不 远 , 而 当时 他 自己 也 正好 要 
回 家 。 德 沃 拉 ' 米 肖 里 正在 他 家 里 等 他 呢 。 她 请 了 几 天 假 , 帮 他 
打扫 他 的 小 屋 。“ 她 也 把 我 给 彻底 清理 干净 了 , ”他 补充 说 。 她 
的 钱 已 经 从 特拉维夫 的 银行 转 到 了 我 们 银行 。 索 洛 米尔 想 让 她 
投 到 他 的 博物 馆 和 图 书馆 里 。 一 旦 她 成 为 一 个 正式 伙伴 ,他 们 
就 可 以 在 其 他 城市 开办 图 书馆 了 。 但 是 , 德 活 拉 用 她 的 钱 买 了 
肯 : 贝 协会 的 股票 ,而 且 , 哈 莱 维 给 她 看 过 一 些 图 表 , 那 些 图 表 表 
明 她 正在 获得 多 少 利润 。“ 他 于 吗 要 管 那么 多 闲事 , 净 往 她 脑子 
里 灌 各 种 各 样 的 花言巧语 !1” 索 洛 米尔 一 边 哪 暑 着, 一边 把 腔 下 
的 包 夹 得 更 紧 些 。 

我 们 穿 过 没有 围墙 \ 堆 满 污 物 的 后 院 , 沿 着 狭 鹤 的 小 路 向 前 
走 。 一 辆 汽车 开 过 来 ,下 得 我 们 只 好 把 后 背 紧 贴 着 墙 。 地 上 有 
一 只 被 轧 死 的 猫 。 它 那 被 碾 碎 的 皮 已 经 干 了 , 平 铺 在 沥青 路 面 
上 ;大 张 着 的 噶 里 还 看 得 见 牙 此 。 从 垃 极 箱 里 跳出 一 只 接 一 只 
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肚皮 松弛 的 花猫。 坡 下 的 山谷 中 ,有 些 人 住 在 椭 屋 和 牲口 棚 内 。 
我 们 从 一 块 空地 朝 下 面 望 去 ,看 到 的 是 一 些 胡乱 搭建 的 屋顶 , 屋 
项 上 布 满 石头 、 铁 棍 和 一 块 块 的 木头 。 一 块 想起 的 锡 板 在 风 中 
忽 内 忽 闪 地 摇晃 。 一 些 房子 的 墙 皮 都 已 剥落 ,用 湿 灰 浆 补 的 东 
一 抉 西 一 块 的 。 一 肩 窗 户 上 挡 着 花 窗帘 ,很 惹 人 注目 。 一 个 有 
围墙 的 院 里 长 着 一 棵 树 ,树枝 的 顶部 已 触 到 我 们 旁边 的 那 道 矮 
墙 。 我 们 听 到 那个 后 院内 有 个 男人 在 叫 旷 ,有 只 狗 在 狂 喘 。 那 
天 风 很 大 。 海 风 把 浓淡 相间 的 云彩 吹 散 ,显露 出 一 片 片 晴 朗 的 
蓝天 。 

“他 变 得 很 厉害 ," 案 洛 米尔 一 边 从 石 墙 上 探 过 身子 往 下 看 
一 边 说 。 他 在 想 哈 莱 维 的 事 。 

“他 眼睛 采 着 肯 . 贝 协会 的 那个 职务 , ”我 说 着 ,同时 也 在 往 
下 面 看 。 那 棵 树 秃 光 光 的 。 一 个 老头 和 一 只 狗 在 彼此 对 喀 着 。 

“那个 差事 实际 上 不 就 是 他 在 干吗 ?" 索 洛 米尔 问 。 

哈 莱 维 那天 在 医院 里 向 莫 迪 凯 . 莫 根 施 特 恩 作 自 我 介绍 时 
自称 为 肯 纳 德 贝 伦 森 的 代表 ,这 未 免 言 过 其 实 了 。 还 有 几 个 人 
在 争取 这 个 职位 ,他 们 都 在 推销 肯 . 忠 协会 股票 ,力争 超过 另外 
几 个 对 手 。 竞 争 大 大 加 剧 了 ,而 哈 莱 维 无 法 知道 其 余 几 个 人 的 
成 绩 如 何 。 但 是 ,他 老 觉 得 自己 落后 了 ,因此 他 的 情绪 总 是 由 一 
个 极端 转向 另 一 个 极端 。 有 时 , 他 干 着 干 着 事情 ,会 突然 站 起 
来 , 拍 着 脑袋 朝 窗外 望 。 有 时 ,他 口授 别人 写 信 给 瑞士 ,但 那些 
信 从 来 没有 寄 出 过 ,而 是 放 到 那 只 塞 满 未 处 理 文件 的 抽 层 。 过 
一 两 天 又 会 口授 一 封 。 他 老 是 把 写字 桌 上 的 各 种 物件 挪 来 挪 去 
一 一 台历 啦 , 名 片 啦 , 电 话 旁 边 的 那 盆 仙 人 掌 啦 。 那 三 截 仙 人 掌 
又 长 起 来 了 ,于 是 阿 纳 钦 送 了 一 棵 给 哈 莱 维 。 哈 莱 维 开始 根据 
客户 对 肯 纳 德 . 贝 伦 森 协会 的 态度 来 评价 他 们 。 他 们 买 没 买 肯 . 
贝 协会 股票 ?” 有 时 他 会 陷 人 一 种 哲学 意境 ,引述 《传道 书 》 中 的 
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这 样 一 句 话 : 一 个 人 从 他 的 劳动 中 得 到 了 什么 利益 ? "再 不 就 抓 
住 某 人 的 有 等 , 问 人 家 昕 说 过 肯 纳 德 `' 贝 伦 森 这 个 人 没有 。 

“他 元 时 会 到 这 里 来 ?" 索 洛 米尔 问 道 。 他 自己 也 在 等 待 肯 
纳 德 ' 贝 伦 森 ,好 同 他 谈 谈 他 的 博物 馆 和 图 书馆 的 事 , 同 时 也 谈 
谈 依 地 语 在 这 个 国家 的 总 的 状况 。 他 心中 盘算 着 ,将 来 钱 多 了 ， 
可 以 干 成 一 些 大 事 。 他 听 哈 莱 维 说 ,由 于 贝 伦 森 出 面 阻止 , 波 士 
顿 交响 乐团 ,瑞士 的 一 家 演出 公司 和 特拉维夫 歌剧 团 才 得 以 避 
免 被 解散 的 命运 。 索 洛 米 尔 已 经 想 好 了 他 的 博物 馆 的 名 称 , 展 
品 的 详细 目录 也 即将 整理 完毕 。 

“ 肯 ' 贝 协会 会 议定 于 夏天 举行 ,我 说 。 在 两 度 推迟 之 后 ， 
会 期 终于 确定 下 来 了 。 正 因为 如 此 ,我 们 忙 得 不 可 开交 。 每 天 
早上 ,我 们 都 比 其 他 职员 早上 班 ,而 且 每 天 都 要 加 班 加 点 才能 把 
眼前 必须 做 的 事情 处 理 完 ,不 太 紧 的 工作 都 推 到 以 后 再 说 了 。 
以 前 ,我 们 早上 来 后 的 第 一 件 事 是 清理 积压 的 文书 ,现在 这 项 工 
作 已 经 免 掉 了 。 就 连 比 较 紧迫 的 事情 我 们 也 一 下 子 顾 不 上 了 。 
那些 塞 满 各 种 颜色 的 文书 .未 剪 下 的 息 票 ,未 回复 的 信件 的 抽 懂 
我 们 根本 不 打开 了 。 我 也 不 再 向 那些 已 故 的 客户 发 通知 要 他 们 
到 银行 来 领取 盖 了 “只 限 本 人 领取 ”印章 的 债券 了 。 

“那些 事 都 可 以 缓 缓 再 办 ," 哈 莱 维 小 声 哪 喷 着 说 。 

还 在 乘 车 来 上 班 的 路 上 ,我 的 脑子 里 就 浮现 出 我 们 银行 内 
一 大 早 那 种 祥和 景象 了 :我 刚 一 把 门 关 上 ,就 直 往 我 鼻孔 里 灌 的 
那 一 股 消毒 水 和 陈旧 纸张 的 气味 ;一 张 张 还 没有 人 坐 的 光滑 干 
净 的 写字 桌 ; 音 着 灰色 和 绿色 塑料 套 的 打字 机 和 计算 器 ;长 着 一 
口 暴 牙 的 红头 发 看 门人 一 大 早 就 坐 在 桌子 旁 填 写 足球 博彩 票 。 
在 他 对 面 , 隔 着 一 道 铁 机 ,出 纳 员 忙 着 为 保险 柜 准 备 钞票 。 就 像 
一 个 进行 默 社 的 犹太 人 那样 ,他 一 边 数 着 钱 一 边 用 眼睛 扫 视 着 
大 厅 内 的 桌子 和 墙壁 ,嘴唇 随 着 拇指 一 张 张 拾 数 钞 票 而 不 出 声 
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地 仁 动 着 。 从 隔 栅 中间 可 以 看 到 ,他 那 昂 起 的 脸 会 不 时 地 处 于 
静止 状态 一 一 尽管 眼睛 仍 在 不 停 地 转动 。 这 时 ,他 嘴巴 四 周 的 
景色 短 颖 就 呈现 出 “ 〇 ”的 形状 。 有 时 ,这 两 个 人 会 心 不 在 硕 地 
相互 对 视 , 直 至 那 位 出 纳 一 边 数 着 钱 一 边 打 一 个 大 哈欠 , 脸 上 再 
次 出 现 一 个 大 “O 〇 O”。 这 清晨 时 分 的 大 厅 内 ,充满 着 湿 气 和 凉 气 。 
保险 柜上 方 那 只 贺 钟 旁边 的 日 历 仍 显示 着 昨天 的 日 期 。 

索 洛 米尔 挺 了 挺身 子 。 树 根 劳 的 一 只 装 满 被 丢弃 的 书籍 的 
箱子 引起 了 他 的 注意 。 要 不 是 因为 那个 被 若 火 的 老头 子 和 他 的 
狗 的 狂 叫 ,他 本 来 会 上 前 询问 那 箱 子 里 是 否 有 依 地 语 书籍 的 。 
他 仍然 与 我 并 肩 而 行 ,只 不 过 是 走 走 停 停 的 。 有 时 他 会 停 下 来 
回忆 某 个 单词 ,有 时 会 转 个 方向 去 找 一 个 过 路 的 人 ,有 时 又 会 到 
垃圾 堆 里 去 翻 找 可 供 他 的 博物 馆 陈列 的 东西 。 他 的 脑子 里 总 是 
同时 装着 太 多 的 事情 一 一 德 沃 拉 ' 米 肖 里 的 钱 仍 没 弄 到 手 ,里 默 
尔 近 来 老 是 不 在 家 。 他 本 想 让 里 默 尔 与 他 合伙 办 博物 馆 和 图 书 
馆 。 他 打算 趁 着 里 默 尔 的 钱 还 放 在 银行 里 ,没有 投 到 肯 ' 贝 协会 
股票 中 去 的 时 候 同 他 谈 谈 这 件 事 。 即 便 没 有 里 默 尔 的 钱 , 哈 莱 
维 也 完 全 可 以 次 合 。 一 旦 他 加 入 了 肯 : 贝 协会 ,他 反正 是 要 离开 
这 个 小 城 的 。 再 说 ,他 已 经 为 哈 菜 维 提供 了 不 少 客户 。 索 洛 米 
尔 想 知道 的 是 ;“ 他 现在 还 把 银行 的 利益 放 在 心 上 吗 ?” 

” ”每 天 清晨 , 哈 莱 维 到 银行 后 来 不 及 脱 掉 大 衣 也 来 不 及 坐 下 ， 
便 要 把 肯 ' 贝 协会 股民 的 名 单 浏 览 一 遍 。 我 也 总 是 紧 挨 着 他 , 眼 
睛 随 着 他 的 手指 由 上 到 下 、 再 由 下 到 上 地 移动 。 他 的 手指 有 时 
移动 很 快 ,有 时 移动 很 慢 , 这 要 视 他 当时 的 情绪 而 定 。 他 相信 ， 
有 了 这 人 么 长 的 一 个 股民 名 单 , 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 认 真 考虑 他 担任 驻 
以 色 列 代表 的 候选 资格 这 不 是 不 可 能 的 ,说 不 定 还 会 把 他 提升 
到 高 级 经 理 的 职位 上 呢 ! 倘若 如 此 ,他 就 会 常常 出 没 于 伦敦 .法 
兰 克 福 和 苏 黎 士 这 些 地方 了 。 他 甚至 把 我 也 列 人 了 他 的 计划 。 
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“我 们 将 成 为 全 城 人 谈论 的 对 象 ,” 他 不 止 一 次 这 样 对 我 说 。 而 
且 , 如 果 他 奉 派 到 纽约 去 的 话 , 他 会 让 我 到 那里 去 当 他 的 助手 。 
他 曾 多 次 向 我 许诺 过 :“ 我 不 会 忘 了 你 的 。 我 会 让 你 扬名 立 万 。” 
有 一 次 , 当 我 把 澳大利亚 金融 家 、 在 贫民 区 内 拥有 一 些 房产 的 莱 
布 ' 西 尔 弗 带 到 银行 来 的 时 候 , 哈 菜 维 当 着 他 的 面 对 我 的 功劳 和 
忠诚 赞扬 备至 。 当 他 得 知 西 尔 弗 和 我 多 年 前 在 墨尔本 就 是 好 朋 
友 时 ,他 把 一 只 手 放 在 我 的 肩膀 上 ,向 西 尔 弗 保证 我 会 前 途 无 
量 ; 不 论 我 到 哪里 去 ,他 都 会 跟 我 一 起 走 的 。 我 一 定 会 好 好 有 昭 

就 连 阿 纳 钦 在 从 险 莱 维 那里 听 说 我 同 澳大利亚 百 万 富 癸 有 
交情 之 后 ,也 一 边 装着 烟斗 一 边 次 到 我 的 写字 桌 旁 。 他 扬 起 眉 
毛 , 狂 冉 地 杷 着 眼睛 , 故 作 严 肃 地 责怪 我 有 这 么 重要 的 信息 居然 
瞒 着 他 。 他 叶 道 : 嘿 , 你 注定 是 个 前 程 远 大 的 人 性 他 的 声音 很 
大 ,银行 的 一 半 职 员 都 听见 了 。 

我 们 从 一 个 宽 向 的 大 距 旁 边 走 过 。 院 子 里 的 一 片 被 践 路 的 
草地 上 , 泥 汀 的 小 路 纵横 交错 。 在 一 些 大 石头 的 周围 ,一 年 前 的 
萄 草 虽 然 枯萎 得 只 剩 下 尖 尖 的 草丛 ,但 却 依旧 迎风 直立 。 一 个 
囊 着 披 直 只 能 看 见 脸 的 老头 坐 在 一 个 大 石头 上 ,一 声 不 响 地 盯 
着 我 们 。 

“ 哈 菜 维 为 什么 不 把 阿 纳 钦 弄 到 他 那个 部 门 去 呢 ?" 索 洛 米 
尔 提 议 道 “要 是 那样 ,你 们 就 不 至 于 忙 得 如 此 不 可 开交 了 。” 

“ 阿 纳 钦 不 肯 与 我 们 共事 。” 

“是 不 肯 届 尊 吗 ?" 案 洛 米尔 问 。 他 在 我 们 银行 里 非常 随便 。 
如 果 我 们 太 忙 ,他 就 坐 在 阿 纳 钦 桌 旁 。 与 所 有 员工 一 样 ,会 有 人 
给 他 上 茶 , 而 且 他 还 常常 就 钱 的 问题 出 一 些 主意 。 他 知道 阿 纳 
钦 对 股市 问题 很 在 行 ,也 知道 他 在 参与 股市 交易 方面 陷 得 多 么 
深 。 
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“不 ,是 出 于 道德 考虑 我 说 。 在 乘 公共 汽车 去 上 班 的 路 
上 , 阿 纳 钦 和 我 已 经 并 排 而 坐 了 。 他 后 来 对 我 说 起 他 对 两 家 保 
险 公 司 的 股份 进行 的 一 项 研究 。 他 把 自己 的 论文 提交 给 为 纪念 
维 利 : 阿 夫 尼 - 施 泰 纳 而 举办 的 一 次 竞赛 。 论 文 的 小 标题 依次 是 
“它们 的 兴起 ”、“ 它 们 的 发 展 ”" 和 “它们 的 衰落 ”。 哈 莱 维 一 直 鼓 
励 他 参加 比赛 。 他 是 那 次 比赛 的 评委 ,而 且说 服 阿 夫 尼 - 施 泰 纳 
家 族 向 获胜 者 颁发 优厚 的 奖金 。 举 办 那 次 比赛 的 目的 是 把 年 轻 
的 一 代 吸 引 到 股市 交易 所 来 。 哈 莱 维 还 表示 恶意 在 我 们 那个 部 
门 为 阿 纳 钦 谋 得 一 个 职位 ,一 旦 他 离开 银行 到 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 协 
会 去 供职 ,处 在 那个 职位 上 的 阿 纳 钦 就 很 有 希望 升迁 和 获得 大 
旺 度 加 薪 。 但 是 阿 纳 钦 谢 绝 了 。 他 认为 ,在 他 本 人 进行 股票 交 
易 的 时 候 , 由 他 来 向 别人 提 建 议 是 不 道德 的 事情 。 他 知道 有 不 
少 人 由 于 赤裸 裸 地 牟取 私利 而 吃 了 苦头 。 但 是 ,我 们 急需 有 经 
验 的 职员 ,而 且 没 有 时 间 去 教会 没 经 验 的 人 了 解 这 项 工作 的 种 
种 细节 。 阿 纳 钦 的 保留 态度 使 哈 菜 维 很 生气 ,他 提醒 阿 纳 钦 注 
意 :实际 上 他 并 不 是 在 做 股票 交易 ,而 只 是 在 做 股票 交易 的 尝 
试 。 他 这 番 话 在 他 们 之 间 引 起 了 一 场 激烈 的 口角 。 在 阿 纳 钦 看 
来 ,进行 股票 交易 同 进行 股票 交易 的 尝试 这 两 者 之 间 没 有 任何 
差别 ,他 决 不 打算 牺牲 他 的 原则 去 换取 加 薪 和 升迁 。 

他 同 哈 莱 维 争吵 后 的 次 日 , 当 我 在 公共 汽车 上 背 对 着 阿 纳 
钦 从 他 旁边 侧身 走 过 时 ,我 感到 他 拉 了 拉 我 的 衣 袖 。“ 请 坐 !1" 他 
边 说 边 急 急忙 忙 地 把 铺 开 在 膝盖 上 的 报纸 卷 起 来 。 他 预感 到 哈 
莱 维 会 报复 他 ,在 纪念 阿 夫 尼 - 施 泰 纳 的 论文 比赛 中 不 投 他 的 
票 。 这 与 他 本 人 的 正义 感 是 背道而驰 的 。 毕 竟 ,他 为 研究 那 两 
家 公司 的 股票 花费 了 那么 多 时 间 。 这 两 种 股票 甚至 进 人 了 他 的 
睡梦 中 。 他 梦 见 自己 在 股票 上 不 停 地 息 行 ,就 像 蝶 在 尖 尖 的 石 
块 上 。 股 票 和 股份 的 确 已 经 渗透 到 他 的 肌体 之 中 了 。 但 哈 菜 维 
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并 不 因此 而 有 权利 要 他 做 些 不 道德 的 事情 。 他 只 是 为 未 来 退休 
时 着 想 才 花费 这 么 多 年 的 时 间 研 究 特拉维夫 股票 交易 所 各 种 股 
票 的 表现 。 

“ 哈 莱 维 的 确 没 投 他 的 票 , 索 洛 米尔 说 婴 便 放 开 我 的 手臂， 
扫 视 了 一 下 那个 大 院 。 只 是 到 了 这 个 时 候 ,他 才 同 坐 在 石头 上 
的 那个 老者 打招呼 ,还 对 我 说 ,过 一 会 儿 他 会 把 那 老 头 的 事情 讲 
给 我 听 。 那 老者 没有 理 胁 他 的 问候 。 他 两 腿 前 伸 坐 在 石头 上 ， 
使 他 那 双 已 穿 烂 的 旧 鞋 刚 换 过 的 鞋底 更 加 显眼 。 如 同 他 的 鞋 一 
样 , 他 这 个 人 也 显得 十 分 巷 老 , 红 今 今 的 脸 上 布 满 了 皱纹 ,全 如 
一 只 被 冻 全 了 的 源头 。 

“ 谁 得 了 头等 奖 ?" 索 洛 米尔 问 。 

“ 阿 莫 斯 ' 沙 伊 。 

“他 是 何许 人 ?” 

“是 特拉维夫 的 一 名 年 轻 的 职员 。” 

“是 险 菜 维 在 老人 院 中 赞 不 绝口 的 那 位 吗 ?” 

哈 莱 维 在 银行 里 也 曾 对 那 人 次 不 绝口 过 。 一 天 清晨 ,他 把 
一 张 剪报 放 在 我 的 桌子 上 ,要 我 读 一 读 那 篇 题 为 《 面 对 着 股票 交 
易 所 的 年 轻 一 代 》 的 文章 。 阿 莫 斯 ' 沙 伊 的 照片 下 面 有 这 样 一 段 
说 明 : 这 个 年 经 人 的 雄心 是 “把 他 的 客户 的 口 终 里 装 满 钱 "。 

“这 很 像 我 年 轻 时 的 样子 ,” 哈 莱 维 指 着 这 位 身 穿 开 领 白 衬 
衫 \ 相 貌 英 俊 的 年 轻 人 的 照片 这 样 说 。 连 他 脸 上 的 表情 也 像 昭 


”片上 的 人 一 样 坦诚 。 文 章 说 , 阿 莫 斯 . 沙 伊 “一 天 二 十 四 小 时 所 


吸 人 的 都 是 股票 交易 所 的 紧张 空气 ", 他 的 年 轻 的 妻子 “也 与 他 
一 道 融 人 这 种 气氛 之 中 "。 险 莱 维 把 一 只 脚 放 在 椅子 上 ,在 出 纳 
员 和 看 门人 面前 演习 起 他 要 在 老人 院 发 表 的 演讲 来 。 
哈 伊 姆 : 齐 波 里 出 院 后 , 哈 莱 维和 戴 维 . 奥 拉 米 一 起 发 表 了 
演讲 。 哈 莱 维 谈 到 特拉维夫 股票 交易 所 的 未 来 , 奥 拉 米 则 大 讲 
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在 欧洲 的 犹太 人 募 地 的 现状 。 聚 集 在 老人 院 食堂 中 的 听众 不 算 
少 ,其 中 包括 住 在 附近 一 所 宾馆 中 的 客人 、 一 位 来 自 耶路撒冷 的 
游客 一 位 坐 轮椅 的 残疾 人 ,还 有 一 位 本 -古里 安 第 一 任 政 府中 
的 前 部 长 。 哈 莱 维 称 股 票 市 场 是 国家 局 势 的 敏感 的 晴雨 表 , 说 
至 关 重 要 的 事情 是 目前 还 在 执掌 大 权 的 那些 老 派 大 物 要 给 年 轻 
一 代 让 路 ,还 强烈 呼吁 把 股票 交易 所 的 大 门 向 年 轻 人 敞开 。“ 难 
道 我 们 还 生活 在 介 斯 麦 时 代 吗 ?他 向 听众 问 道 。 

索 洛 米尔 开始 对 奥 拉 米 另 眼 相 看 了 。 此 前 ,他 不 敢 同 奥 拉 
米 沾边 , 惟 灵 染 上 他 的 忧 秀 。 然 而 , 奥 拉 米 的 讲话 感动 了 他 ,到 
那 次 演讲 会 结束 时 , 竟 邀 请 他 到 自己 的 博物 馆 去 看 看 那里 收藏 
的 碑 石 。 

“结果 呢 ?" 我 问 。 

此 时 我 们 正 从 一 座 已 反 塌 的 房子 前 面 经 过 。 那 房子 只 剩 下 
两 墙 墙 ,旁边 还 有 半截 土路 。 

戴 维 . 奥 拉 米 对 他 所 看 到 的 索 洛 米尔 的 收藏 品 并 不 怎么 狗 
赏 。 他 躬 着 背 , 板 着 脸 , 缓 步 而 行 。 一 会 儿 走 到 这 个 碑 石 前 ,一 
会 儿 走 到 那 块 碑 石 前 ;一 会 儿 看 看 正面 ,一 会 儿 看 看 反面 。 但 他 
认为 ,墓碑 是 很 私人 的 物件 ,在 陌生 的 环境 中 会 失去 它们 的 私人 
属性 。“ 他 连 一 块 钱 也 不 能 借 给 我 ,” 索 洛 米尔 补充 说 。 

像 哈 莱 维 -一样 , 戴 维 : 奥 拉 米 也 寄语 年 轻 的 一 代 , 呼 吁 他 们 
重视 完 华 留 下 的 古老 文化 。 他 谈 到 他 拜 训 过 的 墓地 ,还 借助 纪 
灯 介 绍 了 他 在 那些 墓地 看 到 的 景象 。 一 张 幻灯 片 记录 了 他 在 海 
涅 祖母 的 医 旁 诵读 犹太 教 祈祷 文 的 情景 。 在 他 祈福 的 过 程 中 ， 
一 名 非 犹太 教徒 不 时 插入 虔诚 的 “阿门 "。 那 是 在 汉诺威 市 。 在 
另 一 张 幻 灯 片 中 , 奥 拉 米 站 在 一 块 刻 着 罗 特 希 尔 德 的 名 字 的 摹 
碑 旁 ,名 字 的 下 方 用 比较 小 的 字体 刻 着 :“ 城 里 的 非 犹 太 人 将 这 
位 市 民 一 一 阿 德勤 布 森 市 最 后 一 位 犹太 人 一 一 莫 在 这 里 。” 华 沙 
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的 那 座 医 地 位 于 一 片 松树 林内 , 通 往 墓地 的 道路 已 被 厚 厚 的 松 
针 所 掩盖 。 负 责 放 幻灯 的 是 丽 达 * 奥 拉 米 。 

奥 拉 米 夫 妇 从 欧洲 回来 后 , 丽 达 便 背 着 她 丈夫 ,用 卖 掉 一 些 
土地 和 在 本 亚 米 纳 的 一 套 公 寓 换 来 的 钱 和 通过 模仿 奥 拉 米 的 签 
字 取 出 的 钱 买 了 肯 贝 协会 的 股票 。 这 些 钱 全 都 是 现金 ,所 以 别 
人 不 会 知道 钱 是 从 哪里 来 的 。 她 是 把 自己 手袋 中 的 粉 鲜 , 口 红 、 
香水 等 女人 手 竹 中 少不了 的 东西 倒 出 去 ,把 钱 装 到 手 钱 里 拿 到 
我 们 银行 来 的 。 我 把 她 领 到 隔壁 堆 满 文 件 纸张 的 房间 里 , 当 着 
她 的 面 把 钱 点 数 了 一 遍 。 

“他 的 病 没 好 ， 她 对 哈 莱 维 说 。“ 还 是 忧郁 症 , 只 是 换 了 一 
种 伪装 而 已 。 

”自打 做 起 肯 . 贝 协会 股票 交易 之 后 ,她 发 生 了 很 大 的 变化 。 
她 不 再 那样 物 持 了 ,对 哈 莱 维 已 开始 以 教 名 相称 ,也 不 再 把 头发 
染 成 蓝 色 了 ,而且 还 患 了 失眠 症 。 遇 到 下 大 雨 的 日 子 ,她 无 法 到 
银行 来 , 便 不 停 地 打 电 话 询问 她 的 股票 是 否 涨 价 了 。 直 到 这 时 ， 
她 才 明 白 什 么 叫 金钱 癖 强 身 。 有 时 她 会 提 着 装 满 钱 的 手袋 , 风 
风 火 火 地 走 进 银行 。 这 时 ,不 论 我 正在 干什么 ;我 都 得 停 下 手中 
的 活 儿 ,把 她 领 到 我 的 写字 桌 后 面 的 那 间 小 屋子 里 。 那 间 量 子 
到 处 堆放 着 塞 满 文件 的 箱子 、 盒 子 和 架子 。 但 丽 达 看 来 并 不 在 
平 它 的 杂乱 ,只 要 没有 人 知道 她 在 那里 数 钱 就 行 。 我 以 东方 方 
式 蹲 在 那里 ,她 则 坐 在 一 只 卖 牛奶 的 小 铺子 里 常见 的 那 种 高 莫 
上 。 

“现在 我 们 老 是 吵架 , ”她 说 。 

我 还 没 把 一 只 口袋 里 的 钱 数 完 ,她 就 把 手 伸 到 手袋 里 去 掏 
另 一 只 口 僵 。 由 于 没有 其 他 人 在 场 ,所 以 她 就 对 我 讲 起 那些 旅 
行 是 如 何 令 她 筋疲力尽 。 奥 拉 米 的 脾气 变 得 很 坏 , 而 和 且 报 复 心 
很 强 。 她 所 做 的 任何 事情 都 不 再 使 他 满意 了 ,她 说 的 每 一 旬 话 
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都 会 遭 到 他 的 抢 白 。 他 们 经 常 怀 着 怨恨 软 默 地 行走 于 募 碑 之 
间 。 只 是 在 切 斯 特 乔 夫 他 才 恢 复 了 往昔 的 好 性 情 。 那 天 他 们 过 
到 了 一 位 年 轻 的 非 犹 太 妇 女 ,她 带 着 女儿 在 丈夫 墓前 默哀 。 奥 
拉 米 为 死者 的 灵魂 吟 诵 了 送 非 祷 文 , 留 下 了 那 年 轻 寒 妇 的 住址 ， 
而 县 那 一 整 天 对 她 丽 达 也 表现 得 很 温柔 。  - 

“他 向 一 座 寺 院 捐赠 了 很 大 一 笔 钱 ,” 索 洛 米 尔 说 ,“ 让 那里 
的 和 消去 照管 犹太 人 的 基 穴 。 关 于 此 举 是 否 明智 ,老人 院 里 的 
人 上 类 有 异议 。 他 们 悲叹 道 ， 瞧 他 把 我 们 犹太 人 的 历史 交 给 什么 
人 去 掌管 了 1” 

丽 达 : 奥 拉 米 也 提 到 过 这 件 事 。 但 从 她 在 高 使 上 的 坐姿 中 
就 可 以 看 出 她 对 此 并 不 介意 :她 一 只 脚 放 在 地 板 上 , 另 一 只 高 镍 
着 ,还 在 神经 质地 不 停 摇 昂 。 她 早已 不 再 抱怨 家 中 无 人 可 以 讨 
教 或 者 无 人 可 以 向 开心 春 了 。 她 也 不 需要 有 什么 知心 朋友 来 向 
之 倾诉 心中 的 隐秘 。 只 要 不 花 她 的 钱 ,由 波兰 神甫 来 照看 犹太 
人 坟墓 就 不 关 她 的 事 ! 美国 那么 富 , 完 全 有 条 件 雇用 照料 在 欧 
洲 的 狐 太 人 坟墓 所 需要 的 全 部 护卫 一 一 鼠 管 一 个 集团 军 的 人 力 
也 不 见得 够 用 ! 奥 拉 米 打算 拍 一 部 介绍 在 欧洲 的 所 有 犹太 人 幕 
地 的 电影 ,以 便 引 起 世人 的 注意 和 愤怒 。 在 波兰 的 某 个 偏僻 之 
地 ,她 把 他 扔 在 一 座 幕 地 的 中 间 ,自己 开 着 车 问 到 下 枫 的 饭店 。 
“我 要 和 你 离婚 1" 他 在 她 后 面 大 声 喇 道 。 

丽 达 : 奥 拉 米 会 果 在 那 间 小 屋子 里 等 着 ,直至 我 把 她 的 钱 锁 
进 我 们 的 保险 柜 后 , 提 着 那个 空手 和 回来 。 她 从 皮 大 衣 的 口袋 
里 把 粉饼 化 装 包 、 镁 银 梳 子 、 香 水瓶 和 各 种 手 饰 掏 出 来 ;再 放 回 
手袋 内 。 有 一 次 ,一 申 珍 珠 从 她 手中 注 下 来 。 看 到 我 伸手 接 住 
并 加 倍 小 心地 递 到 她 手中 ,她 不 由 得 笑 起 来 。 这 些 珍珠 在 我 看 
来 无 疑 是 非常 珍贵 的 。“ 这 是 假 的 , "她 说 。 她 把 那 串 真 的 卖 了 。 
为 了 不 让 她 丈夫 生 疑 ,她 买 了 一 串 看 起 来 与 原先 那 引 一 模 一 样 
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的 尾 品 。 在 举行 演讲 会 的 那天 晚上 ,她 又 交 给 蛤 莱 维 两 口袋 钞 
票 , 并 在 第 二 天 到 银行 来 取 走 收据 。 

“最 近 她 疯 得 不 得 了 ,其 至 找 了 一 个 情人 ," 索 党 米尔 说 。 

“ 那 是 个 什么 人 

索 洛 米尔 把 头 伸 进 后 院 的 一 个 缺口 。 那 院子 有 一 半 地 方 挂 
满 晾 晒 的 衣服 。 一 块 窗 玻 璃 上 贴 着 一 本 妇女 时 装 杂志 中 的 彩 
页 ,窗户 后 面 可 以 看 到 一 张 人 脸 的 一 部 分 。 房 子 的 外 墙 上 焉 看 
扭 招 地 用 油漆 刷 着 “ 制 衣 店 "这 几 个 字 。 我 以 为 他 会 回答 我 提 的 
间 题 ,但 哈 莱 维 在 他 的 脑子 里 仍然 占据 着 首位 。 在 老人 院 的 那 
天 晚上 ,他 得 到 的 印象 是 哈 莱 维 已 经 成 了 肯 : 贝 协会 的 一 位 名 副 
其 实 的 经 理 了 。 但 当时 哈 莱 维 还 不 知道 阿 莫 斯 - 沙 伊 本 人 也 在 
争取 那个 职位 。 一 家 报纸 报道 说 , 肯 纳 德 : 贝 伦 森 已 亲自 向 沙 伊 
许诺 要 把 该 协会 驻 以 色 列 代表 的 位 子 给 他 。 阿 莫 斯 . 沙 伊 也 援 
引 过 哈 莱 维 呼吁 在 股市 问题 上 让 年 轻 一 代 拥 有 发 言 权 的 讲话 。 
他 在 致 哈 莱 维 的 一 封 信 中 曾 要 求 他 给 予 特别 推荐 。 

自 那 以 后 ,我 们 银行 中 就 没有 人 再 提 及 阿 莫 斯 - 沙 伊 了 。 哈 
莱 维 和 阿 纳 钦 又 和 好 了 。 工 作 不 忙 时 他 们 会 默默 地 坐 在 一 起 ， 
就 像 刚刚 进行 过 一 番 长 谈 似 的。 这 时 ,他 们 中 的 一 位 吸 他 的 烟 
斗 , 男 一 位 则 轻 拍 自己 的 秃顶 ,两 人 时 而 会 撤 撤 嘴角 , 锯 出 不 自 
然 的 微笑 。 有 时 我 也 会 坐 到 他 们 旁边 , 听 他 们 谈论 生 与 死 的 话 
题 : 人 上 了 年 纪 就 已 经 够 糟糕 的 了 ,要 是 又 老 又 有 病 , 那 就 更 糟 
了 ,更 不 要 说 得 上 那 种 久 纺 病床 又 求 死 不 能 的 病 了 。"“ 你 的 上 司 
是 一 位 哲学 家 呢 ,， 阿 纳 钦 有 时 会 对 我 这 样 说 。 

哈 莱 维 现在 经 常 冷 不 本 地 向 我 提出 一 些 问题 。 有 时 ,正当 
我 仁 于 某 项 工作 之 际 , 他 会 走 到 我 身后 ,看 看 我 在 干什么 ,然后 
问 我 在 澳大利亚 时 是 做 什么 工作 的 ,或 者 问 我 澳大利亚 的 银行 
是 否 享有 特殊 地 位 ,或 者 问 及 有 关 基 布 兹 中 的 生活 方式 的 问题 。 
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到 傍晚 该 下 班 时 ,他 会 拉 开 一 个 抽 层 ,在 里 面 的 过 期 纸 头 中 淹 找 
一 通 , 失 起 一 摊 文 件 的 边 角 , 从 中 抽出 某 人 于 多 年 前 写 给 我 们 但 
一 直 没 处 理 的 一 封 信 , 仔 细 研 究 信 末 的 署名 和 日 期 。 

索 洛 米尔 躁 到 一 个 坑 里 , 摔 了 一 跤 。 我 把 他 扶 起 来 , 抢 起 从 
他 腋 下 滑 下 来 的 那个 包裹 ,交还 给 他 。 

“ 包 里 包 的 是 什么 ?” 

“是 给 韦 格 的 礼物 。” 

韦 格 已 经 好 几 天 没 到 齐 波 里 的 花园 里 来 上 班 了 。 他 住 的 地 
方 离 里 默 尔 不 远 , 索 洛 米尔 想 把 那个 包 留 在 里 默 尔 那 里 。“ 是 一 
双 旧 南 靳 ," 索 洛 米尔 补充 了 一 名 。 

我 也 设法 为 志 格 搞 到 了 一 双 雨 就 ,可 惜 小 了 一 点 。 

“我 给 他 和 弄 到 的 这 一 双 , 他 可 以 在 里 面 游泳 了 。 

索 洛 米尔 是 在 路 德 维 希 ' 库 托 夫 的 住处 弄 到 这 双 靴 子 的 。 
。 那天 他 和 了 哈 伊 姆 ` 齐 波 里 到 那里 去 察看 库 托 夫 家 都 有 些 什么 东 
西 ,告诉 他 们 在 往 老 人 院 搬 的 时 候 哪 些 东 西 值得 带 走 。 路 德 维 
希 : 库 托 夫 手术 后 又 住 了 几 个 星期 的 医院 。 哈 伊 姆 : 齐 波 里 没 做 
手术 。 在 我 们 去 探视 他 的 第 二 天 ,他 发 了 高 烧 , 手 术 便 被 推迟 
了 。 不 过 ,他 现在 好 多 了 ,所 以 被 暂时 允许 出 院 了 。 

肖 莎 娜 坚决 反对 让 库 托 夫 夫 妇 搬 到 老人 院 来 。 据 她 估算 ， 
他 们 那 点 微薄 的 养老 金 加 上 他 们 应 得 的 国民 保险 费 根本 不 够 他 
们 的 开销 ,更 别 说 赚钱 了 。 她 气愤 至 极 。 齐 波 里 不 仅 直到 现在 
也 不 肯 把 其 余 的 钱 藏 在 什么 地 方 告诉 她 ,而 且 现 在 还 死命 要 以 
低 于 半价 的 收费 把 两 个 素 不 相识 的 人 莽 到 老人 院 来 ! 这 根本 不 
符合 他 的 天 性 ! 肯定 是 那个 俄国 人 用 催眠 术 把 他 和 弄 迷 糊 了 ,使 
他 应 承 下 来 的 。 她 竭尽 全 力 要 打 掉 这 个 计划 ,调动 了 整个 家 族 
的 人 来 帮忙 ;她 给 远 在 美国 的 此 子 写 信 ,要 他 回来 同 他 父亲 谈 一 
谈 , 还 劝说 她 丈夫 的 一 个 侄女 从 加 拿 大 到 这 里 来 ,说 服 她 的 叔叔 
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放弃 这 个 打算 。 齐 波 里 向 他 那 位 年 轻 漂亮 的 侄女 透露 ,那些 钱 
一 分 没 少 地 放 在 一 个 安全 的 地 方 , 到 时 候 他 自 会 主动 讲 出 来 藏 
在 哪里 。 他 想 知道 ,难道 一 个 男子 汉 如 今 已 经 没有 权利 保守 自 
己 的 秘密 了 吗 ? 但 是 肖 落 娜 快要 失去 耐心 了 。 她 的 脑子 里 整 天 
装着 这 个 问题 ;即便 当 她 在 考虑 其 他 问题 时 ,她 的 眼睛 也 在 不 停 
地 东 转 西 转 。 有 时 , 正 同人 说 着 话 , 她 的 眼睛 就 被 衣柜 或 其 他 家 
具 顶 上 的 一 个 什么 东西 吸引 住 了 。 这 时 她 会 把 它 牢 牢记 住 ,过 
一 会 儿 要 搜寻 一 番 一 一 说 不 定 那里 会 藏 着 什么 呢 一 一 尽管 有 时 
会 发 现 自 己 以 前 已 经 搜 过 那个 地 方 了 。 有 时 还 有 这 样 的 情形 ; 
在 她 刚 要 人 睡 之 际 ,她 突然 想起 扔 在 某 间 后 屋 的 某 件 东 西 。 于 
是 ,她 便 会 真 的 从 床上 门 起 来 ,前 去 搜寻 一 番 , 结 果 却 发 现 那 东 
西 已 经 不 在 原来 的 地 方 了 。 她 现在 已 经 不 知道 自己 该 向 谁 讲 心 
里 话 \` 不 该 向 谁 讲 心里 话 了 。 不 过 她 确 曾 把 一 位 拉 比 对 她 讲 过 
的 话 告 诉 了 老人 院 的 厨子 。 她 曾 要 求 那 位 拉 比 去 探望 齐 波 里 ， 
好 好 教训 教训 他 。 她 保证 ,如 果 拉 比 能 说 服 齐 波 里 不 再 把 钱 茂 
起 来 ,而 且 把 他 在 医院 里 被 库 托 夫 灌输 的 那 套 罗马 人 的 哲学 从 
他 头脑 里 清除 掉 , 她 将 从 找到 的 钱 中 拿 出 百 分 之 十 捐献 给 慈善 
机 构 。 齐 波 里 出 院 时 穿 了 一 件 天 知道 从 哪里 弄 来 的 罗马 官 服 ， 
而 且 回来 后 便 开 始 奉劝 老人 院 中 的 人 开始 过 自制 的 生活 ,用 一 
颗 平常 心 去 看 待 一 切 事物 ,因为 归根 到 底 , 生 活 不 过 是 由 一 些 虚 
幻 的 东西 所 构成 的 。“ 那 些 罗马 人 就 不 能 想 出 些 好 点 的 东西 
吗 ? 她 向 拉 比 问 道 。 那 位 拉 比 本 人 也 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 
一 一 他 是 一 位 打 着 现代 领带 的 高 个 子 青年 ,已 是 六 个 孩子 的 父 
亲 。 他 向 她 解释 说 ,这 不 是 罗马 人 想 出 来 的 , 比 罗 马 人 早 几 百 年 
的 所 多 门 王 就 讲 过 “万 物 丝 空 ”的 道理 ,说 着 他 便 不 假 思索 地 翻 
开 了 《圣经 》, 把 写 有 那 段 话 的 地 方 指 给 她 看 。 他 的 手 纤细 和 柔软 ， 
手指 修长 。 只 是 出 于 对 他 的 尊重 她 才 没 有 反 驱 他 。 她 算 老 几 ， 
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竟 敢 对 拉 比 的 博学 提出 疑问 ? 但 是 ,如 果 换 了 别人 ,她 就 会 问 : 
所 罗 门 王 是 否 因为 参透 了 这 一 点 而 让 出 了 他 的 宫殿 、 散 尽 他 的 
金 银 财宝 或 者 放弃 了 他 的 众多 后 妃 或 赛马 ”她 还 曾 向 一 位 当心 
理 医 生 的 远亲 讨教 过 。 她 对 他 说 ,路 德 维 希 . 库 托 夫 和 埃 内 斯 蒂 
娜 . 库 托 夫 根 本 不 是 俄国 名 字 , 这 两 口子 甚至 可 能 是 装 成 俄国 人 
的 德国 人 。 德 国人 把 她 家 族 中 的 大 多 数 人 都 杀害 了 ,她 可 不 想 
把 反 狐 分 子 或 沙皇 的 任何 亲 威 弄 到 她 的 房子 里 来 。 她 希望 那 位 
心理 医生 证 明了 哈 伊 姆 . 齐 波 里 精神 不 正常 ,不 能 对 自己 的 行为 负 
责 。“ 他 现在 连 死 都 不 怕 了 ,” 她 对 那 医生 说 。 

是 一 位 律师 给 她 出 了 个 好 主意 ," 索 洛 米尔 说 。 他 告诉 她 
可 以 怎样 利用 齐 波 里 的 病 。 首 先 ,他 建议 她 去 弄 一 份 证 实 齐 波 
里 有 病 的 证 明 。 有 了 这 样 一 份 文件 ,就 可 以 争取 到 各 种 免税 待 
遇 。 例 如 ,众所周知 ,进口 汽车 的 关税 往往 比 在 国外 买 车 高 出 好 
多 倍 。 因 此 ,律师 建议 她 去 开 一 张 医 疗 证 明 , 然 后 把 那 辆 旧 车 卖 
掉 。 有 了 这 样 一 份 文件 , 他们 就 可 以 买 一 辆 和 崭新 的 车 子 一 一 
Sedan 牌 、 雪 佛 莱 牌 .沃尔沃 牌 , 随 你 买 什么 牌 都 行 -一 关税 将 是 
微不足道 的 。 用 这 样 一 桩 买卖 带 来 的 进项 充 抵 依旧 藏 夺 着 的 无 
论 多 少 钱 ,都 一 定 会 绰绰有余 。 残 障 程度 越 高 越 好 ,最 好 是 百 分 
之 百 的 残障 。 现 在 ,填写 表格 和 向 政府 的 各 个 部 门 申请 高 免税 
率 已 经 成 了 哈 伊 姆 ` 齐 波 里 的 主要 工作 。 必 要 时 肖 落 娜 还 会 亲 
自 出 马 。 起 初 他 们 得 到 了 百 分 之 四 十 的 免税 率 。 那 天 晚上 她 在 
坐 下 来 听 演 讲 之 前 对 哈 莱 维 说 ,他 们 刚刚 得 到 了 百 分 之 六 十 的 
免税 率 。 

案 洛 米 尔 打开 包 于 ,让 我 看 他 从 库 托 夫 那 里 找 来 的 靳 子 。 
库 托 夫 夫妇 住 在 山上 一 座 老 楼 内 。 楼 内 有 一 套 建 有 拱 形 窗户 、 
屋顶 很 高 的 房子 ,他 们 住 着 其 中 的 两 个 房间 。 房 间 内 所 有 物件 
都 笼 轩 在 一 种 单调 而 俭朴 的 氛围 之 中 。 家 具 是 深 色 的 ,笨重 而 
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叉 陈 旧 ,是 很 久 以 前 买 来 的 二 手 货 。 证 房 用 品 布 满 凹 痕 , 而 且 被 
煤 烟 是 得 很 辕 。 他 们 的 全 部 内 衣 和 外 衣 几 两 三 个 手提 箱 是 可 装 
下 ,但 书籍 和 鞋子 却 很 多 。 两 只 书 箱 内 装 满 了 拉丁 文 .希腊 文 、 
俄 文 和 德 文 古书 , 德 文书 用 的 是 老式 字体 。 有 些 书 背面 的 泪 金 
字母 仍然 闪闪 发 亮 , 另 一 些 的 封面 看 来 却 已 发 每 蚀 迹 坦 斑 。 然 
而 , 装 在 第 三 只 箱子 里 的 那些 鞭子 却 全 都 擦 得 钮 亮 。 那 里 面 各 
式 各 样 的 鞭子 都 有 ,有 的 是 打猎 时 穿 的 ,有 的 是 接受 检阅 时 穿 
的 。 库 托 夫 还 是 沙皇 尼 古 拉 二 世 的 雇 从 中 的 一 名 年 轻 军 官 时 ， 
就 开始 收集 鞭子 了 。 由 于 他 是 从 布尔 什 维 克 政 权 下 逃 出 来 的 ， 
所 以 有 一 大 批 收 藏品 都 留 在 了 俄国 。 他 对 收藏 的 酷爱 就 是 在 出 
逃 之 后 也 不 曾 稍 减 ,这 些 年 中 他 又 有 了 一 批 新 的 收藏 。 

“看 得 出 来 ,你 在 这 方面 是 个 行家 ,看 到 我 仔细 审视 打算 送 
给 韦 格 的 那 双 军 攻 一 一 那 顷 月、 那 铀 扣 、 那 鞋 钧 和 娃 眼 .还 有 那 
皮条 一 一 而 且 用 力 闻 了 闻 那 真皮 和 做 鞋 用 的 胶水 的 气味, 索 洛 
米尔 这 样 说 。 到 这 时 ,我 对 索 洛 米尔 的 童年 也 有 了 一 些 了 解 , 因 
为 他 为 了 证 明 自 己 并 没有 无 所 事 事 地 浪费 时 间 , 有 时 会 打开 德 
沃 拉 送 给 他 的 录音 机 ,让 我 听 他 录 下 来 的 讲述 他 的 往事 的 录音 。 
他 的 父亲 是 个 旺 烛 匠 ,但 和 更 喜欢 酒 瓶 子 。 没 过 多 久 ,“ 酒 鬼 伊 德 
尔 " 就 比 “ 螨 烛 芝 伊 德尔 ”更 闻名 了 。 索 洛 米尔 满 十 一 岁 时 ,他 妈 
妈 给 了 他 一 个 大 面包 ,把 他 送 上 一 列 开 往 大 城市 的 火车 ,让 他 到 
那里 谋生 去 了 。 她 还 把 她 精心 保存 了 这 么 多 年 的 传 家 之 宝 一 一 
拿破仑 时 代 的 一 枚 系 着 蓝 绥 带 的 金 质 奖章 挂 到 他 的 脖子 上 ,为 
的 是 使 他 在 走投无路 的 情况 下 能 有 所 依靠 。 

这 时 , 那 双 靴 子 已 经 由 我 拿 了 一 会 儿 了 。 他 在 库 托 夫 家 看 
到 的 那些 书 使 他 想起 了 自己 的 收藏 品 。 那 些 东 西 至 今 仍 然 堆 在 
他 那 座 小 房子 的 各 个 房间 内 。 他 既 缺 时 间 又 缺 钱 。 由 于 缺少 时 
间 ,他 连 寻 拷 希 娜 ' 罗 歇 尔 都 顾 不 上 了 。 尽 管 他 一 度 几 乎 查 到 了 
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她 的 踪迹 ,但 后 来 又 断 了 线索 。 至 于 钱 的 问题 , 德 沃 拉 不 肯 当 他 
的 伙伴 。 他 希望 她 至 少 能 借 点 钱 给 他 ,他 甚至 准备 付 给 她 利息 ， 
让 他 好 歹 把 他 的 博物 馆 和 图 书馆 开幕 的 日 期 确定 下 来 。 但 是 德 
沃 拉 一 个 钱 也 不 肯 借 ,说 拉 辛 在 世 时 告诉 她 决 不 要 动 那 老 本 。 
他 苦 苦 地 对 她 解释 说 , 自 拉 辛 去 世 到 现在 , 那 本 金 已 经 生 了 好 多 
利息 ,大 概 比 本 金 还 要 多 了 。 可 他 怎么 说 也 没有 用 。 德 沃 拉 永 
远 也 搞 不 清楚 她 自己 的 账目 。 她 分 不 清 什么 是 本 金 ,什么 是 利 
息 ,也 不 知道 哪些 是 本 、 哪 些 是 利 。 拉 辛 在 世 时 她 还 多 少 明 白 一 
些 , 可 他 去 世 后 她 就 全 都 忘 光 了 。 在 她 看 来 ,最 近 的 总 数 永远 都 
是 那个 碰 不 得 的 本 金 。“ 同 死人 打交道 真 不 是 件 容易 事 1” 索 洛 
米尔 说 着 接 过 了 那个 包 庄 。 光 是 德 沃 拉 , 他 也 许 还 能 谈 得 拢 ,但 
他 现在 要 对 付 的 是 在 有 关 她 的 钱 的 问题 上 仍然 在 为 她 制订 法 律 
的 拉 辛 。 他 用 各 种 脏话 呢 他 骂 他 ,说 基 布 兹 让 他 去 逮 苍 蝇 真是 
太 对 了 ,他 也 只 适合 干 这 种 营 生 。“ 只 是 一 堆 可 斐 的 骨头 1” 他 哪 

我 们 去 项 韦 格 的 门 时 ,他 已 经 咕 下 了 。 他 穿着 很 暖 和 的 长 
睡 祷 和 很 厚 的 毛 袜 子 ,站 在 那里 把 我 们 让 进展 去 。 然 后 他 走 到 
床 边 , 坐 到 床 沿 上 ,等 待 我 们 说 明 来 章 。 索 洛 米 尔 把 包 囊 放 到 桌 
子 上 ,开始 察看 他 的 房间 。 他 一 会 儿 往 微 开 着 门 .里面 空空 如 也 
”的 衣柜 后 面 看 看 ,一 会 儿 从 地 板 上 捡 起 一 张 德 文 报纸 ,一 会 儿 又 
把 脸 资 近 挂 在 墙 上 的 洋葱 状 的 挂钟 “这 位 女士 是 谁 ?" 他 从 一 
个 架子 上 拿 起 一 帧 镶 在 镜框 里 的 照片 问 道 。 没 等 对 方 回答 ,他 
又 把 一 只 锅 的 盖子 打开 , 嗅 了 嗅 锅 里 那 几 只 煮 熟 又 放 凉 了 的 土 
豆 。 他 党 得 用 不 着 同 韦 格 客气 ,因为 他 们 在 德国 是 同时 读 大 学 
的 。 当 时 韦 格 受到 以 板 本 华为 首 的 悲观 派 哲 学 家 的 影响 , 索 洛 
米尔 却 至 今 仍 能 整 章 整 章 地 背 出 当时 十 分 流行 的 诗歌 。 为 了 能 
把 韦 格 弄 到 我 们 银行 里 来 ,他 其 至 请 他 吃 过 一 顿 饭 。 他 还 竭力 
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邀 他 正式 加 入 他 的 博物 馆 一 一 因为 他 不 想 放 过 哪怕 是 最 小 的 机 
会 一 一 但 韦 格 对 此 大 扬 其 头 。“ 生 活 把 他 戏弄 得 太 儿 了 ," 他 曾 
这 样 对 我 说 。 

韦 格 戴 上 眼镜 ,从 索 汝 米尔 手中 接 过 照片 。 些 时 索 洛 米尔 
已 经 坐 到 一 张 柳条 编 的 做 脚 舍 上 了 。“ 试 试 这 双 靳 子 吧 ,” 他 打 
开放 在 膝 上 的 包 囊 对 韦 格 说 。 韦 格 的 袜子 发 出 一 阵 恶 臭 。 他 仔 
细 看 了 看 这 双亲 子 ,然后 栾 下 身子 从 床 底下 拖 出 一 个 手提 箱 ,从 
箱子 里 拿 出 另 一 双 就 子 ,也 就 是 我 拿 到 银行 送 给 他 的 那 一 双 , 那 
是 我 到 基 布 兹 去 看 望 一 位 去 世 的 管理 员 的 遗 媚 时 间 她 讨 来 的 。 

“这 双 不 是 太 小 吗 ?" 索 洛 米尔 不 解 地 望 了 我 一 眼 。 

“他 把 它们 撑 大 了 ,现在 可 以 穿 了 。” 

当 我 在 银行 里 把 靳 子 交 给 韦 格 时 ,他 真 的 很 感动 。 就 在 我 
总 是 替 丽 达 奥 拉 米 数 钱 的 那 间 屋子 里 ,他 试 穿 了 那 双 靳 子 。 那 
一 次 , 哈 莱 维 认定 韦 格 购买 肯 ' 贝 协会 股票 的 时 候 到 了 。 所 以 ， 
韦 格 刚 走出 那 间 小 屋 , 哈 莱 维 就 把 他 叫 到 自己 的 桌 旁 , 同 他 谈 起 
他 手中 的 德国 马克 的 事 。 就 在 那天 下 午 , 韦 格 又 来 到 银行 ,把 他 
账户 上 的 一 万 马克 况 成 以 色 列 币 。 同 时 ,他 又 拿 出 一 个 名 单 , 要 
我 给 耶路撒冷 育 人 协会 海 法 盲人 协会 以 及 另外 三 个 莫 善 机 构 
开支 票 ,而 付款 人 的 名 称 则 写 上 “ 蝶 名 捐助 者 "“ 同 情 之 源 " 和 和 
“天 优 " 等 等 。 哈 莱 维 简直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 了 。 他 明显 地 克 
制 着 怒气 ,把 韦 格拉 到 一 边 ,向 他 提出 了 各 种 各 样 的 问题 :他 的 
这 些 捐款 是 从 本 金 中 拿 出 来 的 ,还 是 从 利息 中 拿 出 来 的 ? 他 是 
从 什么 时 候 开 始 抛 撤 金 钱 的 ? 他 知道 那些 协会 是 什么 人 办 的 
吗 ? 为 什么 不 先 买 肯 ' 贝 协会 的 股票 ,再 从 赢利 中 拿 钱 行善 ? 韦 
格 并 没有 回答 所 有 的 问题 。 自 从 他 得 到 战争 赔偿 金 以 来 ,他 每 
年 都 向 盲人 协会 捐 两 次 款 。 他 还 在 德国 生活 时 就 这 样 做 了 。 育 
人 协会 收 到 捐款 后 总 是 写 来 非常 热烈 的 感谢 信 。 后 来 他 又 收 到 
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另外 一 些 机 构 写 来 的 请 求 捐款 的 信 , 尽 管 他 不 知道 它们 是 如 何 
搞 到 他 在 德国 的 地 址 的 。 这 一 次 ,为 了 对 我 们 为 他 措 到 的 吉 子 
”表示 感谢 ,他 决定 提前 寄 去 捐款 。 

哈 莱 维 告诉 韦 格 ,现在 有 专门 买卖 捐赠 者 地 址 的 黑市 ,地 址 
的 价 码 完全 取决 于 捐赠 者 的 慷慨 程度 。 为 了 弄 到 他 的 地 址 , 那 
些 机 构想 必 付出 了 很 大 的 价钱 。 韦 格 擦 了 擦 眼镜 。 他 的 蓝 眼 睛 
变 得 明亮 了 一 些 , 红 鼻子 也 泛 出 光泽 。 他 似乎 感到 很 不 过 意 ,于 
是 便 开始 从 军 大 衣 的 所 有 口袋 里 翻 找 零钱 。 他 不 明白 为 什么 有 


人 愿意 出 钱 去 买 他 在 德国 的 地 址 一 一 那 只 是 战 前 几 位 老 朋 友 的 
房子 中 的 一 个 小 阁楼 。 他 曾 为 那些 朋友 伺 弄 花园 ,他们 则 向 他 
提供 食 宿 。 


哈 莱 维 对 他 的 不 可 理喻 非常 生气 ,简直 要 发 火 了 。 他 毫 不 
怀疑 ,那些 既 不 写真 实 姓名 又 没有 确切 地 址 、 只 有 信箱 号 码 的 所 
谓 的 慈善 机 构 , 不 过 是 一 批 骗 子 而 已 。 他 们 用 一 些 关 于 可 怜 的 
孤儿 .穷困 的 赛 妇 以 及 其 他 各 种 不 幸 者 的 令 人 心 碎 的 故事 来 话 
你 上 钩 ,然后 把 骗 来 的 钱 装 进 自己 的 腰包 。 他 同 韦 格 谈 了 很 长 
时 间 , 竟 力 使 他 看 消 周围 发 生 的 事情 ,使 他 认识 到 这 种 骗局 所 在 
多 有 。 他 应 当先 调查 一下 那些 机 构 的 可 靠 性 ,然后 再 向 它们 捐 
钱 。 他 已 经 捐 了 的 钱 是 找 不 回来 了 ,但 他 建议 韦 格 先 把 余下 的 
马克 投 到 肯 : 贝 协会 的 股票 中 ,然后 再 把 所 有 这 一 切 查 个 水 落石 
出 。 为 了 使 韦 格 不 致 把 青 : 贝 协会 股票 当成 名 不 见 股市 的 无 价 
值 的 东西 , 哈 莱 维 特地 拿 出 了 已 经 把 全 部 家 财 都 投 到 肯 贝 协会 
的 那些 人 的 名 单 给 他 看 。 这 和 名单 上 各 行 各 业 的 人 都 有 一 一 有 商 
人 、 工 人、 领养 老 金 者 、 年 轻 人 : 守 妇 。 本 地 禽 肉 店 老板 平 沙 西 克 
就 是 其 中 的 一 个 。 他 把 他 的 食肉 店 卖 掉 买 了 股票 。 以 前 他 和 他 
妻子 一 直 合 不 来 ,经 常 吵 架 , 时 刻 有 离婚 的 危险 。 而 现在 ,他 们 
把 禽 肉 店 卖 了 ,把 钱 投 到 肯 - 贝 的 股票 中 , 夫 朗 两 人 靠 股票 的 收 
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益生 活 ,小 日 子 过 得 可 和 美 了 。 卡 车 司机 茨 威 . 明 欧 和 他 的 妻子 
格拉 也 学 他 们 的 样子 ,把 卡车 卖 了 ,将 卖 得 的 钱 投 到 肯 . 贝 协会 
的 股票 中 ,以 便 尽 快 赚 到 钱 。 医 院 的 一 位 护士 把 她 的 全 部 积 车 
都 拿 到 银行 来 ,要 他 替 她 投资 ,直至 她 的 男友 复员 ,他 们 可 以 结 
婚 的 时 候 。 富 商 阿 夫 尼 一 施 泰 纳 的 一 个 儿子 仿效 他 父亲 理财 的 
精明 ,自己 也 开始 进行 股票 交易 。“ 肯 纳 德 . 贝 伦 森 协 会 , 哈 莱 
维 总 结 说 ,“ 是 一 个 讲究 理性 的 企业 。” 

他 说 的 这 些 人 , 韦 格 一 个 也 不 认识 ,因此 这 个 名 单 丝毫 没有 
动 播 他 的 决心 。 犹 太 人 捐赠 钱 物 向 来 都 是 匿名 的 。 这 是 世 世 代 
代 传 下 来 的 规矩 。 一 旦 他 开始 怀疑 或 者 产生 疑心 ,他 就 会 感到 
困惑 ,不 知 该 相信 什么 人 \ 不 该 相信 什么 人 。 他 从 序 里 掏 出 他 收 
到 的 那些 感谢 信 , 但 哈 莱 维 连 看 都 不 想 看 。 

我 开 出 了 五 张 两 千 马克 的 支票 , 韦 格 检查 了 一 下 ,看 看 支票 
是 否 已 按 要 求 填 好 。 这 样 一 来 , 蛤 莱 维 就 没 办 法 再 做 任何 工作 
了 。 他 显得 心力 交 阁 。 好 在 当时 银行 已 经 关门 了 ,大 厅 内 空 无 
一 人 ,职员 也 走光 了 。 看 门人 站 在 门 旁 ,把 挂 着 那 把 大 锁 的 铁 链 
缠 在 手指 上 。 出 纳 员 打开 了 保险 柜上 方 那 符 小 小 的 夜 条 。 电 话 
不 停 地 响 着 ,但 没 人 接 昕 。 大 日 历 上 显示 的 今天 的 日 子 现在 看 
来 已 经 过 时 了 。 哈 莱 维 拍 着 他 的 秃顶 , 朝 窗 外 的 夜色 中 望 了 一 
眼 。 出 纳 员 和 看 门人 看 到 哈 莱 维 在 自 言 自 语 ,便装 出 一 副 惊 念 
而 又 略 带 不 驹 的 样子 。 他 们 无 法 理解 他 如 此 激动 究竟 为 了 什 
么 ,他 不 停 地 称 之 为 “无 赖 "“ 骗 子 ”的 究竟 是 些 什么 人 。 

离开 韦 格 的 住处 时 ,我 们 看 到 了 他 向 之 借 德 文 报纸 的 那 位 
邻居 。 从 后 面 看 ,她 像 是 一 位 少女 ;但 从 前 面 看 ,她 活 像 一 具 价 
尸 。 她 九 十 多 岁 了 ,而且 已 经 完全 失明 ,所 以 每 天 害 给 她 的 报纸 
全 都 归 韦 格 了 。“ 他 最 讨厌 的 就 是 女人 ,” 索 洛 米尔 说 。 韦 格 有 
一 次 向 他 吐露 真言 说 ,他 从 来 没 同 女人 睡 过 觉 ,但 过 后 又 怒斥 他 
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用 一 些 和 鲁莽 的 问题 套 出 他 的 隐秘 。“ 他 总 是 使 别人 同 他 保持 距 
离 ," 索 洛 米尔 说 。 他 把 库 托 夫 的 谣 子 放 到 韦 格 的 铁 床 架 旁 , 同 
时 告诉 他 ,他 的 袜子 太 自 了 。 他 要 不 是 有 急事 要 办 ,一 定 会 当场 
教 他 一 个 不 用 肥皂 洗 袜子 的 省 钱 的 办 法 。 

室外 的 新 鲜 空 气 简直 令 人 陶醉 。 晚 风 不 时 送 来 零星 的 十 
点 。 远 处 ,落日 的 余晖 穿 透 云层 。 索 洛 米尔 看 了 看 表 , 这 才 发 现 
时 光 已 经 不 早 了 , 德 沃 拉 大 概 已 经 在 家 中 等 着 他 了 。 他 不 应 当 
让 她 自己 呆 在 那里 ,因为 她 有 极 强 的 洁 闪 。 她 已 经 把 他 的 一 些 
重要 手稿 放 错 了 地 方 一 一 一 份 他 在 几 年 前 为 一 位 年 轻 朋 友之 死 
所 写 的 让 告 ,还 有 他 的 自传 的 开头 几 页 一 一 这 两 样 东西 直到 今 
天 也 没 找到 。 我 们 当时 正 朝 着 索 洛 米尔 的 小 房子 走 去 。 这 里 离 
里 默 尔 住 的 地 方 不 远 ,但 索 洛 米尔 担心 我 自己 找 不 到 。 他 本 人 
最 近 到 里 默 尔 那里 去 过 好 几 次 ,但 他 都 不 在 家 。 自 从 参加 了 总 
工会 组 织 的 旅行 后 ,里 默 尔 就 不 着 家 了 ,一 有 机 会 就 去 参加 免费 
旅行 。 | 

“他 如 今 在 公墓 已 经 小 有 名 气 了 ," 索 洛 米尔 说 。 他 曾 与 里 
默 尔 和 他 那 帮 乞 丐 哥 儿 们 一 起 参加 过 一 次 到 耶路撒冷 去 的 免费 
旅行 。 但 他 们 到 了 特拉维夫 中 心 汽车 站 便 不 再 往 前 走 了 。 乞 丐 
们 看 到 那里 那么 热闹 , 便 都 下 了 车 ,不 肯 再 回 到 车 上 来 继续 旅行 
了 。 这 件 事 所 产生 的 一 个 意 想不到 的 副作用 是 ,从 那 以 后 乞 气 - 
在 我 们 那 座 城市 就 绝迹 了 。 以 前 想 过 的 各 种 办 法 一 一 保证 提供 
非 全 日 就 业 机 会 .改善 居住 条 件 、 甚 至 准许 开 小 铺 一 一 均 告 失 
败 ,而 从 这 次 旅行 之 后 ,许多 乞丐 都 转 到 特拉维夫 去 干 他 们 的 营 
生 了 。 他 们 每 天 黎明 时 分 乘 头 班 公共 汽车 去 ,晚上 十 点 半 才 乘 
末班车 回来 。“ 里 默 尔 还 在 那里 找到 一 个 情人 呢 ， 索 洛 米尔 说 。 

我 们 往 旁 边关 了 内 ,好 让 诺 德尔 的 马车 过 去 。 他 把 两 个 手 
指 伸 到 牙齿 中 间 , 吹 了 一 声 口哨 ,示意 我 们 跳 上 车 去 。 那 条 小 路 
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是 在 一 个 陡坡 上 , 诺 德尔 突然 来 了 个 急 刹 车 。 车 的 后 轮 “ 野 ”的 
一 声 停 了 下 来 ,在 后 面 的 沥青 路 面 上 留 下 了 一 道 车 略 。 他 的 车 
上 已 经 坐 了 一 个 人 , 那 就 是 贫民 区 的 一 些 房 子 的 房东 莱 布 : 西 尔 
弗 。 

“他 到 这 上 几 干什么 ?" 索 洛 米尔 不 解 地 问 -一 -尽管 他 已 经 听 
说 过 诺 德尔 同 西 尔 弗 做 交易 的 事 。 据 诺 德尔 说 , 西 尔 弗 许诺 给 
他 一 笔 可 观 的 钱 一 一 如 果 他 能 腾 出 他 的 房子 ,并 把 他 院子 里 的 
那些 把 周围 都 项 得 欣 哄 哄 的 动物 全 都 弄 走 的 话 。 长 期 以 来 , 诺 
德尔 坚持 说 , 那 一 带 的 房租 之 所 以 一 直 很 低 , 这 不 是 由 于 政府 的 
慷慨 ,也 不 是 由 于 房东 的 好 心 ,而 是 因为 他 的 后 院 里 发 出 的 那 股 
气味 ,所 以 他 的 邻居 们 应 当 对 他 感恩 戴 德 并 为 他 提供 的 服务 付 
钱 才 是 。 当 索 洛 米尔 搬 进 他 隔壁 的 小 房子 的 时 候 , 诺 德尔 就 曾 
锯 上 骨 地 暗示 过 他 :要 是 拿 点 钱 去 贿赂 他 一 下 , 那 决 不 会 吃亏 。 
“有 谁 听 说 过 政府 和 房东 向 穷人 施舍 吗 ?” 他 曾 这 样 宣称 。 

索 洛 米尔 私下 里 也 一 直 纳 阁 ,人 家 为 什么 以 这 么 低 的 租金 
把 那 座 小 房子 租 给 他 ,尽管 这 对 他 的 确 是 件 喜出望外 的 事 。 在 
离开 萨 费 德 之 前 ,他 踏 遍 了 半 个 国家 , 想 找 一 个 适合 开办 博物 馆 
和 图 书馆 的 地 方 ,但 就 是 在 一 些 偏远 小 镇 ,房租 也 贵 得 吓人 ,更 
不 消 说 较 大 的 城镇 了 。 要 不 是 找到 了 这 样 使 宜 的 地 方 ,虽说 办 
这 两 项 事业 很 有 意义 ,但 他 还 是 留 在 萨 费 德 的 好 。“ 要 是 西 尔 弗 
明白 过 来 ,让 我 补 交 租金 , 那 可 就 糖 了 , ”他 心里 想 。 

我 们 号 上 马车 的 平板 , 双 脚 看 拉 着 。 清 脆 的 鞭 声 响起 , 那 匹 
马 的 头 部 打 了 一 个 激 灵 。 这 时 , 诺 德尔 吓 着 牙齿 不 整 的 嘴 , 朝 我 
们 笑 了 笑 。 他 是 新 移民 中 住 在 这 一 带 的 最 后 一 个 人 。 其 他 人 在 
混 好 了 之 后 全 都 搬 走 了 。 诺 德尔 这 些 年 混 得 也 不 差 , 又 添 了 两 
架 车 和 一 匹 马 。 夏 天 他 卖 水 果 和 蔬菜 ,冬天 就 卖 煤 油 。 此 刻 他 
是 从 旧 货 市 场 回来 。 他 从 一 些 人 家 的 门口 擒 了 一 些 被 扔 掉 的 衣 
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物 、 家 具 和 厨房 用 品 , 拿 到 旧 货 市 场 去 卖 了 。 那 些 人 什么 都 往 垃 
圾 堆 里 扔 ! 今天 市 场 上 交易 很 清淡 ,所 以 他 又 把 一 只 锅 壶 、 一 个 
汽油 炉 、 几 只 生 锈 的 平底 锅 、 一 个 装 满 旧 鞋 的 袋子 .一 堆 女 人 衣 
服 和 一 把 扶手 椅 拉 回来 了 。 那 扶手 椅 的 布 面 已 经 开 了 线 ,里 面 
的 填充 物 都 掉 出 来 了 。 小 路 依 归 蚁 虹 而 下 。 那 丐 马 的 后 腿 停 住 
不 动 ,挡住 了 车 啉 下 部 的 护栏 。 莱 布 . 西 尔 弗 坐 在 一 个 箱子 上 。 
他 长 着 一 张 圆 图 的 脸 , 有 点 少年 白头 。 他 每 个 月 都 要 到 他 所 有 
的 房子 这 儿 来 转 一 圈 , 收 取 房 租 ,而 他 的 大 多 数 房客 也 都 手 里 拿 
着 钱 在 门 日 等 候 他 。 起 初 , 索 洛 米尔 只 把 他 当成 收 房租 的 人 。 
他 不 大 相信 和 像 西 尔 弗 这 样 有 钱 的 人 会 届 尊 去 于 这 种 低下 的 事 。 
但 是 , 西 尔 弗 向 来 愿意 同 卑微 的 人 交往 。 他 虽 有 钱 , 却 没有 养 成 
有 钱 人 的 坏 毛 病 。 我 仍然 记得 他 飞快 地 在 着 自行 车 在 墨尔本 走 
街 串 巷 向 肉 店 老板 兜售 牛 肠子 的 情景 。 那 肠子 是 论 码 卖 的 。 在 
那 之 前 ,他 在 他 叔叔 开 的 酒馆 里 维持 秩序 ,负责 把 捣乱 的 家 伙 笑 
到 大 街 上 去 。 当 他 由 于 很 快 把 顾客 都 麦 跑 了 而 被 炒 租 鱼 之后， 
他 到 我 爷爷 那里 去 学 裁 妖 。 但 我 爷爷 看 到 他 那 双 大 手 和 香肠 般 
的 指头 后 , 便 对 他 说 ,这 些 指头 永远 也 不 能 把 线 穿 到 针眼 里 。 篆 
爷 还 对 他 说 ,真正 的 裁 链 学 是 学 不 成 的 。 他 认为 ,真正 的 裁缝 是 
天 生 的 。 

在 诺 德尔 门口 ,我 们 大 家 都 下 了 车 。 西 尔 弗 撞 掉 黑 色 大 衣 
上 泪 的 一 些 草 屑 。 除 了 大 衣 之 外 ,他 身上 的 所 有 其 他 衣服 都 是 
深浅 不 同 的 淡 蓝 色 。 就 连 他 那 浓 密 的 头发 也 有 些 发 蓝 。“ 昌 ,你 
到 这 儿 来 干什么 ?” 他 转向 我 说 。 听 那 口 气 ,就 好 像 我 奖 入 他 的 
地 盘 而 被 抓 住 了 似 的 。 

前 面 说 过 ,本 镇 贫民 区 的 房子 几乎 全 是 西 尔 弗 的 。 为 什么 
会 这 样 呢 ? 原来 ,他 到 以 色 列 定居 后 不 久 , 便 提出 了 一 项 改善 领 
养老 金 的 穷人 生活 的 计划 。 根 据 这 项 计划 ,政府 把 那 一 带 的 房 
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子 以 最 低 价 格 卖 给 了 他 ,而 且 向 他 提供 一 笔 长 期 低 息 贷款 。 在 
这 笔 交 易 中 , 西 尔 弗 自己 连 一 分 钱 也 没 掏 。 他 把 每 月 收 的 房租 
用 于 偿还 贷款 。 他 所 赚 的 钱 都 来 自 出 租房 子 收取 的 押金 一 一 这 
押金 的 数额 视 房客 的 年 龄 而 定 。 七 十 多 岁 的 房客 交 得 多 一 些 ， 
八 十 多 岁 的 少 一 些 ,超过 八 十 岁 的 就 只 交 很 少 一 点 钱 了 。 从 长 
远 来 说 ,得 失 是 相等 的 ,因为 年 纪 大 的 房客 ,其 周转 率 也 比较 高 。 
他 从 来 不 把 房子 租 给 年 纪 较 轻 的 房客 。 

“这 是 银行 的 生意 , "我 说 。 

“是 肯 - 贝 协会 的 股票 ," 案 洛 米尔 甩 了 这 么 一 句 。 尽 管 他 急 
着 想 让 德 活 拉 知 道 他 回来 了 ,但 他 还 是 站 在 我 们 旁边 。 索 洛 米 
尔 依旧 担心 西 尔 弗 发 现 自己 犯 了 一 个 错误 。 总 的 说 来 ,他 一 直 
同 西 尔 弗 保持 着 距离 ,在 像 所 有 别 的 人 一 样 手 里 拿 着 租金 在 门 
口 等 候 他 的 时 候 , 才 简短 地 回答 他 几 句 。 索 洛 米尔 竟 力 不 让 西 
和 尔 弗 到 他 的 后 院 和 小 房子 四 周 察看 。“ 院 子 里 塞 满 那么 多 乱 七 
八 糟 的 东西 ,他 兴 许 不 记得 我 从 他 那里 租 来 时 是 什么 样 了 ,” 当 
我 们 还 坐 在 车 上 的 时 候 , 他 小 声 安慰 自己 说 。 如 果 关 于 西 尔 弗 
要 付 给 诺 德尔 和 其 他 人 一 笔 钱 ,请 他 们 搬 走 ,好 使 他 能 够 将 那 一 
带 重 建 一 番 的 传闻 确 有 其 事 , 那 他 可 就 惨 了 。 上 天 保佑 , 千 万 别 
证 他 带 着 他 的 全 部 家 当 , 带 着 他 的 那些 书籍 、 幕 原 \ 古 董 撒 走 。 
“这 是 我 现在 最 不 想 做 的 事 啦 ,” 当 马车 停 下 来 时 ,他 这 样 说 。 

“你 说 的 是 什么 股票 ?" 西 尔 弗 像 听力 不 好 似 的 把 一 只 耳 洒 
凌 向 索 洛 米尔 这 样 问 道 。 当 时 ,周围 一 片 寂静 ,只 能 听 到 那 匹 已 
务 下 鞍 具 的 马 躁 着 蹄 子 , 打 着 响 鼻 。 

“ 肯 纳 德 * 贝 伦 森 股票 ," 案 洛 米尔 重复 了 一 遍 ,又 补充 说 ,这 
一 带 有 许多 人 都 把 钱 投 到 这 种 股票 里 了 。 

“很 有 意思 ,很 有 意思 。 请 问 ,这 位 肯 纳 德 : 贝 伦 森 又 是 何许 
人 嘱 ?” 

89 


当 索 洛 米尔 谈 到 他 本 人 也 买 了 肯 . 贝 协会 股票 ,以 增加 他 那 
微薄 的 收入 时 , 西 尔 弗 又 凌 近 了 一 步 ,由 近 索 洛 米尔 的 脸 , 问 道 : 
“这 个 美国 人 靠得住 吗 ? 他 可 靠 吗 ?” 

“你 所 说 的 可 靠 是 什么 意思 ? 他 可 是 拥有 -个 极 大 的 公司 
呢 ” 

“你 是 怎么 知道 的 ?” 

“ 降 你 问 的 这 个 问题 ! 你 说 我 是 怎么 知道 罗 特 希 尔 德 家 族 
的 !" 索 洛 米尔 笑 着 说 。 

“ 咀 ! 他 现在 拿 自 己 同 罗 特 希 尔 德 相 比 了 吗 ?” 西 尔 弗 说 这 
话 时 ,一手 抓 住 索 洛 米尔 的 腹 膊 , 另 一 只 手 不 停 地 揪 着 自己 厚 厚 
的 下 层 。 

“他 们 成 为 伙伴 了 ,” 索 洛 米尔 说 。 

“ 谁 告诉 你 的 ?” 

索 洛 米尔 指 了 指 我 ,还 提 到 哈 菜 维 的 名 字 。 西 尔 弗 松 开 下 
唇 , 什 出 手 来 挡住 我 ,不 让 我 打 断 索 洛 米尔 的 话 头 。 他 的 动作 还 
像 年 轻 时 一 样 。 诺 德尔 把 马 牵 走 了 , 西 尔 弗 也 放 开 了 索 洛 米尔 
的 胸 膊 。“ 如 果真 是 这 样 ,我 也 要 买 这 种 股票 。 你 说 他 叫 什么 名 
字 来 着 ? 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 ,对 码 ? 买 多 少 都 行 吗 ?” 

“没有 上 限 ," 索 洛 米尔 借用 了 哈 莱 维 的 说 法 。 

这 时 , 诺 德尔 从 院子 里 喊 我 们 到 他 房子 里 去 。 我 陪 西 尔 弗 
朝 诺 德尔 的 门口 走 去 , 索 洛 米尔 则 回去 向 德 沃 拉 打 招呼 ,说 他 一 
会 儿 就 来 。 

“ 那 是 个 骗子 !" 西 尔 弗 普 了 我 一 眼 说 , 因 年 老 而 松 垂 的 皮肤 
素 集 在 他 的 鼻子 及 颌 骨 四 周 。 他 脸 上 的 表情 使 我 觉得 他 是 要 继 
续 探讨 这 件 事 的 。 然 而 ,他 却 向 诺 德尔 做 了 一 个 已 昕 见 他 的 睫 
声 的 表示 ,然后 告诫 我 千 万 别 轻率 地 搅 到 这 种 冒险 的 事情 当中 
去 。 记 得 有 一 次 ,他 到 我 这 里 来 ,说 服 我 不 要 离开 基 布 效 。 他 以 
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前 也 这 么 做 过 。 这 一 次 ,他 又 像 那 一 次 一 样 , 引 述 了 我 刚 加 和 人 基 
布 效 时 给 在 澳大利亚 的 他 写 过 的 信 中 说 过 的 话 。 当 时 我 劝 他 离 
开 这 个 盛行 两 面 三 刀 的 计 界 上 的 尔虞我诈 ,到 我 们 基 布 兹 来 靠 
自己 的 劳动 维持 生活 一 一 挤 牛 奶 , 犁 地 牧羊 ,在 宽敞 的 饭厅 内 
与 所 有 基 布 效 成 员 一 道 进餐 。“ 以 色 列 的 城市 也 同样 是 纶 肉 强 
食 的 地 方 , "他 对 我 说 。 由 于 我 没有 理 皮 他 当时 向 我 提出 的 忠 
告 ,离开 基 布 效 到 城 里 当 上 了 一 名 银行 职员 ,现在 他 便 建 议 我 除 
了 日 常 业务 , 别 的 什么 也 别 干 。 肯 纳 德 + 贝 伦 森 和 他 手下 那 伙 
人 全 是 骗子 。 他 们 为 了 把 人 们 的 钱 骗 到 手 , 是 什么 事 都 干 得 出 
来 的 。“ 你 可 不 要 往 火 坑 里 跳 啊 , "他 拉 起 我 的 手臂 ,把 我 领 进 诺 
德尔 的 星子 。“ 那 都 是 圈套 1" 他 如 此 评价 蛤 莱 维 的 雄心 。 

在 诺 德 尔 的 家 中 , 黄 绿色 的 小 鸡 仔 儿 在 我 们 的 腿 间 员 员 吐 
中 地 叫 着 。 一 些 煤 油 钠 和 几 只 板 条 箱 一 一 有 些 箱子 是 空 的 ,有 
些 装着 少量 的 水 果 和 蔬菜 一 一 被 操 在 墙 边 。 一 只 小 免 儿 的 长 耳 
打从 墙角 的 一 只 黎 里 伸 了 出 来 。 诺 德尔 那 位 体态 肥胖 的 妻子 雷 
塞 尔 坐 在 床 边 ,把 一 只 狗 放 在 膝盖 上 吃食 。 那 是 一 只 个 子 不 大 
的 黑 狗 ,年 龄 已 经 不 小 了 。 它 的 膀子 四 周 还 带 了 一 个 围 嘴 儿 。 
桌子 上 盖 着 几 页 依 地 语 报纸 。 一 只 棕 灰 色 的 猫 号 把 腿 里 缩 在 身 
子 下 面 ,眼睛 采 着 一 个 锡 盘 子 里 面 没 肉 的 干 骨 头 。 当 我 们 走 进 
屋 时 ,无 论 是 雷 塞 尔 还 是 那 只 猫 哑 , 都 不 曾 抬 眼看 过 我 们 。 诺 德 
尔 忙 着 为 我 们 拖 出 一 只 癸 子 和 一 只 木 箱 , 让 我 们 坐 下 。 他 把 半 
葵 威 士 忆 放 在 桌子 上 。 他 在 到 厨房 去 取 三 只 厚 玻璃 杯 时 ,还 弯 
下 腰 去 把 一 只 夹 在 两 只 箱子 之 间 的 小 鸡 解救 了 出 来 。 然 后 ,他 
递 给 我 们 一 人 一 根 胡 萝卜 。“ 自 家 菜园 里 种 的 ,他 说 。 

当 他 来 到 这 个 国家 并 被 送 到 这 里 来 的 时 候 , 他 立即 开始 在 
后 院 筑 起 篇 乞 。 他 种 果树 ,蔬菜 ,还 养 一 些 家 禽 家 畜 。 在 实行 经 
济 紧 缩 的 那些 年 里 ,他 那里 从 未 断 过 水 果 、 蔬 菜 、 新 鲜 鸡 蛋 或 宰 
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杀 的 鸡 网 等 等 ,而 且 ,他 卖 这 些 东西 的 价格 也 很 公道 。 他 们 全 者 
是 外 来 移民 。 在 那个 年 代 , 谁 也 不 会 用 不 起 别人 。 邻 居 们 向 他 
学 习 如 何 种 土豆 . 栽 柠 檬 树 .给 葡萄 喷 杀 虫 剂 ,任何 人 都 不 曾 有 
过 任何 怨言 。 麻 烦 是 从 人 们 开始 管 鼻子 .抱怨 他 后 院 里 的 气味 、 
甚至 把 他 告 上 法 庭 时 出 现 的 。 他 们 搬 走 后 , 西 尔 弗 来 了 ,用 极 低 
的 价钱 把 所 有 东西 都 买 了 去 。 诺 德尔 董 上 威士忌 。 他 对 自己 的 
资产 是 很 有 数 的 。 别 看 他 既 不 能 读 也 不 能 写 ,所 有 数字 都 牢记 
在 心中 ,而 且 , 必 要 时 他 的 雷 塞 尔 还 可 以 帮忙 。 她 出 身 于 哈 西 德 
教派 的 家 庭 , 是 这 座 房子 中 惟一 有 文化 的 人 ,每 天 都 阅读 报纸 。 
他 本 人 则 来 自 铁匠 和 马车 夫 的 家 庭 。 他 老家 的 人 都 是 马 贩子 兼 
干 养 鸡 的 营 生 。“ 我 家 没有 念书 的 人 ,没有 裁 锋 ,也 没有 鞋 匠 , 
他 说 。 我 们 吗 着 威士忌 , 诺 德尔 则 等 待 着 西 尔 弗 提出 最 新 建议 
一 一 他 称 他 为 “ 西 尔 伯 曼 先生 ”。 z 

雷 塞 尔 虽 完 了 狗 。 当 她 抓 住 它 脖颈 上 的 厚 皮 把 它 放 到 地 上 
的 时 候 , 那 畜 牲 靖 得 尖 声 叫 了 起 来 。 她 笨重 地 站 起 身 来 , 吴 电 着 
走 进 一 间 小 里 屋子 。 那 只 狗 则 拖 着 一 条 后 腿 跟 在 她 后 面 。 那 猫 
号 也 站 了 起 来 , 伸 开 四 条 腿 ,无 声 地 打 了 个 哈欠 ,然后 更 加 无 声 
地 从 桌子 上 跳 到 线 子 上 ,再 跳 到 地 板 上 , 女 在 雷 塞 尔 和 那 条 狗 的 
后 面 进 了 小 黑 屋 。 

我 把 胡萝卜 放 进口 袋 , 道 了 声 “ 再 见 ", 便 走 到 外 面 。 我 从 那 
里 听 到 诺 德尔 的 喊 声 ,“ 雷 塞 尔 ,我 要 去 饮 马 了 ! 你 也 想 喝 点 什 
么 吗 ?” : 
我 走 进 了 索 洛 米尔 的 后 院 。 那 里 一 切 照旧 。 那 些 石头 和 网 
器 仍 像 以 前 一 样 乱 七 八 糖 地 堆放 着 。 只 是 草 更 长 了 ,用 波纹 马 
口 铁皮 做 的 屋顶 下 的 树枝 长 了 许多 树叶 。 从 萨 费 德 带 来 的 拱门 
斜 靠 在 树干 上 ,上 面 畦 了 一 块 麻布 , 遗 住 了 希 娜 . 罗 歌 尔 的 名 字 。 

“她 走 了 ," 索 洛 米尔 从 屋子 里 大 声 通知 我 。 厨 房 已 经 收拾 
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整齐 了 。 里 面 摆 放 着 一 个 二 手 冰 箱 和 一 只 煤气 灶 。 各 种 厨具 持 
在 四 周 墙壁 的 钩子 上 。 当 初 用 来 挡 门 的 那 张 桌 子 现在 与 物品 架 
并 排 靠 墙 放 着 。 一 向 堆 满 昌 报纸 .杂志 和 书籍 的 架子 上 ,现在 整 
齐 有 序 地 放 着 玩具 小 人 和 动物 个 吉普 赛 女 郎 \ 一 个 日 本 
玩偶 一 个 哈 西 德 人 、 一 个 修女 一 对 新 娘 和 新 郎 、 一 头 骆驼 和 一 
只 能 鸟 。 从 天 花 板 的 一 根 横梁 上 垂下 一 个 由 塑料 洋葱 和 量 制 胡 
萝卜 编 成 的 花环 。 此 外 屋内 还 四 处 点 组 着 红色 的 甜菜 。 

“书籍 让 她 感到 束 得 慌 ， 在 我 们 来 这 里 的 路 上 ,他 对 我 说 
过 。 他 有 两 天 没 在 家 ,外 出 去 查找 希 娜 : 罗 葡 尔 的 行踪 。 当 他 
回来 时 ,他 都 快 认 不 出 自己 的 厨房 了 。 此 时 他 在 隔壁 的 屋子 里 
翻 找 什 么 东西 。 所 有 那些 画 依 然 用 强 捆 着 , 竖 在 那里 ;那些 书 也 
照旧 放 在 纸箱 口袋 里 或 胡乱 堆 在 地 板 上 。 他 搬 起 一 只 未 打开 
的 纸箱 , 往 箱 子 底下 看 了 看 。 “她 打牌 去 了 , "他 听 到 我 的 脚步 声 
后 这 样 说 ,但 却 没有 拾 眼 。 他 不 能 理解 为 什么 有 人 对 赌钱 会 如 
此 上 瘾 。 德 活 拉 不 是 适合 在 基 布 兹 中 生活 的 人 。 索 洛 米 尔 认 
为 ,要 不 是 她 每 周 两 次 出 来 打牌 ,她 会 觉得 那里 的 生活 难以 忍受 、 
的 。 基 布 兹 和 赌博 是 不 相 容 的 。 看 来 那里 的 人 谁 也 不 知道 她 数 
年 来 每 周 两 次 进 城 都 是 为 了 去 打牌 。 自 从 她 有 一 次 在 车 上 睡 着 
了 , 坐 过 了 站 ,被 困 在 靠近 边界 的 一 个 地 方 之 后 , 拉 辛 就 总 是 到 
大 路 上 等 她 乘 未 班车 回来 。 他 会 示意 汽车 停 下 来 ,路上 踏板 , 朝 
过 道里 大 声 左 她 的 名 字 。 所 有 司机 都 认识 他 。 他 去 世 后 , 德 活 
拉 便 再 也 不 敢 在 车 上 打上 吨 了。 而且, 从 大 路 走 回 家 的 那 段 路 也 
使 她 没 精 打 采 。 

索 洛 米尔 正在 找 德 沃 拉 放 错 了 地 方 的 那些 手稿 。 当 这 些 手 
稿 放 在 手边 时 ,他 本 来 有 许多 机 会 坐 下 来 把 描写 他 的 青年 时 代 
的 那 本 小 说 完成 。 那 时 他 真是 下 笔 如 有 神 呐 。 但 今天 ,要 他 绞 
尽 脑 汁 把 多 年 前 放下 的 东西 再 从 记忆 中 翻 出 来 , 那 是 不 可 想像 
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的 事 。 另 一 方面 ,他 对 那 篇 让 告 凡 乎 还 能 逐 字 逐 句 地 背 下 来 。 
当时 那 位 编辑 对 这 篇 让 告 的 写作 风格 曾 大 加 赞扬 ,并 预见 到 他 
在 文学 方面 一 定 会 有 光明 的 前 途 。 索 洛 米 尔 一 会 儿 抬 起 一 只 箱 
子 的 一 角 ,一 会 儿 掀 起 一 只 口袋 的 袋 底 ,一 会 儿 趴 到 地 上 往 书 堆 
的 后 面 筑 视 。 要 不 是 因为 他 热恋 着 德 沃 拉 , 他 早 就 跟 她 彻底 绝 
交 了 。"“ 她 非 要 按照 自己 的 心意 整理 房子 不 可 ," 他 说 。 他 在 翻 
看 儿 只 箱子 的 时 候 , 胜 彩 肝 不 小 心 把 一 操 书 碰 倒 了 。“ 那 是 从 你 
的 国家 澳大利亚 来 的 ,” 他 指 着 身边 一 个 箱子 上 的 地 址 对 我 说 。 
箱子 上 用 黑 墨 水 写 着 “米尔 博物 馆 收 " 几 个 大 字 。 那 是 索 洛 米 尔 
给 他 的 博物 馆 起 的 名 字 , 同时 这 也 使 人 想起 他 的 名 字 。 他 的 祖 
先世 世代 代 居 住 在 波兰 的 米尔 市 。 现 有 的 一 些 文件 证 明 , 索 洛 
米尔 的 一 位 祖先 曾 受到 卡 西 米尔 王 的 邀请 ,要 他 到 波兰 来 定居 ， 
帮助 发 展 他 的 王国 。 那 位 祖先 非常 有 名 ,人 称 米 尔 市 的 什 洛 莫 
先生 。 他 的 那些 比较 俗气 的 后 人 后 来 把 这 个 名 字 波 兰 化 了 。 

索 洛 米 尔 再 次 蹲 下 来 ,把 散乱 的 书籍 收集 起 来 。 我 也 帮 他 
忙活 着 。 他 不 时 打开 一 本 书 ,看 看 书 名 。“ 你 听见 西 尔 弗 和 诺 德 
尔 在 说 什么 了 吗 ? "他 随口 问 道 ,并 立即 自己 作 了 回答 。“ 诺 德尔 
是 不 会 从 这 里 搬 走 的 。 在 他 看 来 ,房价 下 跌 并 非 因 为 有 人 在 自 
己 的 后 院内 饲养 动物 。 诺 德尔 开始 摆 架 子 了 ,到 处 放风 说 西 尔 
弗 准 备 出 大 价钱 ,而 且 付 现金 。 有 谁 听 说 过 有 钱 人 到 处 大 撤 金 
钱 ? 据 诺 德尔 说 ,对 方 曾 表示 愿意 给 他 很 大 一 笔 钱 ,使 他 足以 买 
一 处 新 住所 ,而且 可 以 退休 享 清 福 。 但 是 ,他 在 计算 了 一 下 如 果 
他 从 这 一 带 搬 走 ,其 他 房子 的 价值 会 涨 多 少 之 后 , 便 把 那 价 码 提 
高 了 百 分 之 五 十 。“ 哪 个 头脑 正常 的 人 会 愿意 住 在 这 里 ?" 索 洛 
米尔 问 。 . 

“从 美国 来 的 犹太 阅 佬 会 愿意 , ”我 说 ,因为 当 西 尔 弗 还 在 沉 
大 利 亚 的 时 候 ,他 就 琢磨 着 要 把 一 些 已 被 宣布 不 宜 居住 的 地 区 
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变 成 充满 新 生机 的 居民 区 。 刚 才 在 诺 德 尔 家 ,他 给 我 看 过 一 篇 
从 澳大利亚 报纸 上 前 下 来 的 图 片 ,上 面 拍 的 就 是 他 在 那里 取得 
的 成 就 。 

索 洛 米尔 直 起 身子 , 坐 到 一 控 书 上 。 他 对 犹太 阔 佬 会 愿意 
住 到 这 个 区 来 的 说 法 噬 之 以 鼻 。 不 过 ,他 回 过 头 来 想 一 想 又 觉 
得 这 没有 什么 不 好 一 一 只 要 他 能 想 办 法 把 自己 在 这 里 建 的 博物 
馆 和 图 书馆 维持 得 长 久 一 些 。 诺 德尔 会 搬 走 ,富裕 的 犹太 人 会 
到 这 上 儿 来 定居 ,使 他 那 耿 需 有 人 捧场 的 博物 馆 和 图 书馆 兴旺 起 
来 。 他 伸手 把 一 操 书 朝 自己 身边 拉 了 拉 。“ 那 样 的 话 , 这 些 书 会 
发 挥 什么 作用 呢 ? "他 一 边 问 一 边 一 本 本 地 翻 着 那 操 书 ,还 自 言 
自 语 似 地 慢 慢 读 着 书 名 和 作者 的 名 字 : 肖 伦 : 阿 什 写 的 《玛丽 》、 
雷 什 * 戴 维 ' 诺 姆 伯 格 写 的 《优柔寡断 的 人 》 约 书 亚 ' 珀 尔 写 的 
《普通 人 的 日 常生 活 》 以 及 莱 布 . 奈 德 斯 、 莫 伊 希 库 尔 巴克 斯 
宾 诺 莎 的 著作 和 梅 莱 奇 拉 维 奇 的 诗 。 他 在 读 到 后 面 几 个 人 的 
名 字 的 时 候 ,声音 很 大 ,就 好 像 一 个 一 个 地 喊 他 们 上 台 有 什么 有 
关 他 们 每 个 人 的 事 要 说 似 的 。 诺 姆 伯 格 所 描写 的 女 主 人 公 口 袋 
里 总 是 带 着 毒药 ,随时 准备 自杀 。 肖 伦 ' 阿 什 的 女 主 人 公 玛 丽 
是 依 地 语文 学 中 第 一 位 冲破 束缚 到 非 犹太 人 址 界 中 去 寻找 幸福 
的 现代 妇女 ,但 最 终 她 却 挺 着 个 大 肚子 回 到 了 自己 人 中 间 。 梅 
菜 奇 ' 拉 维 奇 把 斯 宾 诺 汞 的 教导 带 到 了 波兰 最 偏僻 的 小 城 谢 特 
莱 奇 的 犹太 人 茅屋 陋 舍 。“ 这 些 都 是 宝贵 的 书籍 ! 不 是 应 当 扔 
到 垃圾 堆 的 东西 1" 由 于 激动 ,他 的 声音 变 得 尖 历 额 拌 起 来 。 他 
间 道 “它们 这 样 被 运 来 运 去 、 无 人 照管 的 状态 还 要 持续 多 久 ? 
事情 真 的 惨 到 这 种 地 步 了 吗 ? 真 的 一 点 办 法 都 没有 了 了 吗 ?” 

“和 鲁 道夫 * 勒 克 尔 是 谁 ?" 我 翻 开 一 本 书 , 读 出 了 书 和 名 《革命 
与 倒退 》。 索 洛 米尔 也 能 说 出 这 位 作者 的 一 些 来 历 。 此 人 生 于 
德国 ,版 依 犹太 教 后 ,成 了 一 个 无 政府 主义 者 ,并 开始 用 依 地 语 
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宣传 他 的 主张 。 

“我 可 以 借 来 看 看 吗 ?” 我 之 所 以 求 异 是 因为 这 本 书 使 我 想 
起 无 政府 主义 鼻祖 克 鲁 泡 特 金 亲 王 ,他 曾 是 我 父亲 的 偶像 。 

“ 那 一 本 不 行 。 那 是 个 孤本 ," 索 洛 米尔 说 着 从 我 手中 拿 走 
了 那 书 , 放 到 他 身后 很 远 的 地 方 去 了 。 他 也 不 肯 借 给 我 别人 所 
著 的 任何 一 本 书 一 一 不 论 是 肖 伦 的 、 库 尔 巴 克 的 ,还 是 梅 菜 奇 
拉 维 奇 的 ,而 且 每 次 都 能 找到 一 个 不 同 的 理由 抓 住 他 手中 的 那 
些 书 不 撒手 。 斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》 对 他 来 说 特别 宝贵 。 这 是 他 
能 够 称 为 己 有 的 第 一 本 书 。 他 在 十 二 三 岁 的 时 候 便 梦想 拥有 一 
所 自己 的 图 书馆 了 。 他 爱 书 的 癖好 就 是 在 那个 时 代 形 成 的 , 尽 
管 那 时 这 是 远 远 超 出 他 的 经 济 能 力 的 事情 。 他 的 一 位 朋友 是 个 
装订 工人 的 儿子 。 有 一 次 ,这 位 朋友 从 父亲 的 装订 工厂 捡 来 一 
本 散 了 页 的 书 。 那 正 是 斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》。 他 从 头 读 到 屁 ， 
什么 也 设 明白 ,但 那里 面 的 每 一 个 字 他 都 喜欢 。 多 年 来 ,他 对 书 
籍 的 拥有 欲 丝毫 不 曾 减 退 , 连 睡梦 中 也 梦 到 它们 。 有 一 次 ,他 梦 
见 大 街 上 黑 压 压 的 全 是 人 ,他 们 抬 着 一 些 黑色 的 钢琴 排 着 长 长 
的 队伍 游行 。“ 我 朗 那些 钢琴 和 干什么?” 他 间 。 一 些 钢琴 的 顶 盖 
被 打开 了 ,好 让 他 看 清 那 里 面 的 琴键 、 音 狂 等 等 全 都 被 印 掉 了 ， 
里 面 装 满 了 书 。 他 顺 着 密集 的 人 群 放 眼 望 去 , 自 光 所 及 的 钢琴 
全 都 装 满 了 书 。 人 人 都 给 他 送 来 这 么 珍贵 的 礼物 ,这 令 他 感激 
不 已 ,于 是 便 站 起 身 来 向 众人 发 表 了 讲话 ,因为 他 一 向 有 公开 演 
说 的 爱好 。“ 先 生 们 女士 们 ,不 论 你 们 年 长 还 是 年 幼 ,请 行动 起 
来 吧 ! 请 行动 起 来 !" 他 醒 来 后 ,总 觉得 他 所 梦 见 的 不 是 游行 ,而 
是 一 支 送 茸 的 队伍 。 

索 洛 米尔 站 了 起 来 。 他 从 我 手中 拿 走 那 本 《伦理 学 》, 并 对 
我 说 ,他 还 有 许多 问题 想 探 讨 呢 。 例 如 ,一 个 民族 为 什么 要 批判 
自己 的 语言 ? 我 们 将 如 何 回答 迟早 要 面 对 的 这 样 一 个 问题 :你 

96 


们 从 海外 流落 地 回来 了 ,你 们 带 回 了 什么 ?” 

天 色 已 经 不 早 了 ,我们 还 得 到 里 默 尔 家 去 。 索 洛 米尔 把 所 
有 书籍 都 放 回 纸箱 内 (这 一 次 不 要 我 帮忙 了 ) ,又 重新 寻找 他 那 
被 放 错 了 地 方 的 手稿 。 他 从 我 的 公文 包 中 拿 出 一 份 澳大利亚 报 
纸 的 剪报 , 那 上 面 有 一 幅 菜 布 ' 西 尔 弗 的 照片 。 这 幅 照 片 夹 在 
另外 两 幅 的 中 间 。 左 边 那 幅 照 的 是 一 条 荒凉 的 街道 ,两旁 排 着 
人 力 三 轮 车 ;右边 那 幅 拍 的 是 一 个 人 头 鬼 动 的 购物 中 心 。 三 幅 
照片 下 面 的 说 明 是 :过 去 和 现在 。 根 据 西 尔 弗 的 设想 ,我 们 这 
座 依 山 傍 水 的 小 城 的 贫民 区 也 有 同样 光明 的 未 来 。 索 洛 米 尔 盯 
着 那些 照片 看 了 一 会 儿 。 当 我 们 从 屋内 走出 来 ,关上 房 门 并 锁 
好 吊 锁 之 后 ,他 说 :你 知道 吗 ,有 朝 一 日 ,所 有 这 一 切 准 会 使 我 
想 划 大 器 一 场 。” . 

在 我 们 到 里 默 尔 家 去 的 路 上 , 索 洛 米尔 从 一 个 发 岁 的 草包 . 
下 面 抽出 一 个 变 了 有 形 的 镜框 。 他 反 过 来 掉 过 去 地 仔细 研究 那 镜 
框 的 木头 ,把 它 贴 在 自己 的 身上 ,竭力 要 把 一 个 弯 了 的 钉子 弄 
直 。 在 去 里 默 尔 家 这 一 路 上 ,他 一 面 不 停 地 摆弄 那 颗 生 锈 的 铁 
钉 ,一面 尽 其 所 知 地 向 我 讲述 那 位 穿着 换 过 的 鞋 掌 \ 依 旧 坐 在 大 
石头 上 的 老头 的 故事 。 他 自称 是 格林 伯 格 的 阿 方案 ,可 实际 上 
是 个 立陶宛 人 。 他 在 安哥拉 住 过 好 多 年 ,把 许多 钱 都 投 到 以 前 
的 某国 政府 发 行 的 债券 中 了 。 现 在 住 在 以 色 列 的 他 仍然 三 天 两 
头 给 这 个 国家 的 新 领导 人 写 信 ,要 求 把 欠 他 的 钱 还 给 他 。 他 怀 
疑 所 有 的 人 ,从 不 让 任何 人 进 他 的 房子 。 有 一 次 , 索 洛 米尔 把 他 
带 到 我 们 银行 里 来 。 他 不 停 地 咀嚼 着 ,把 已 经 变 成 球状 的 口 香 
糖 从 嘴 的 这 一 侧 送 到 另 一 侧 。 

我 们 来 到 里 默 尔 的 小 屋 时 ,天 还 没有 全 黑 。 索 洛 米 尔 把 那 
镜框 靠 在 墙 边 一 一 那 颗 生 锈 的 钉子 依旧 伸 在 外 面 。 他 从 关闭 的 
百叶 窗 上 的 一 个 颖 除 朝 屋 里 望 了 一 会 儿 , 然 后 向 我 示意 ,让 我 也 
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过 去 看 。 里 默 尔 站 在 窗 的 对 面 , 油 蜂 念 念 有 词 ,想必 是 在 做 默 
祷 。 他 的 双手 拿 着 祈祷 书 , 平 伸 在 前 面 ,一 只 手 的 食指 夹 在 合 着 
的 书页 中 。 他 的 眼睛 一 会 儿 睁 开 ,一 会 此 闭 上 。 他 身上 穿着 一 
件 深 色 长 祖 , 头 戴 一 项 有 着 硬 硬 的 宽 边 的 黑 帽 , 唇 边 留 起 了 短 
须 。 

“上 坠 人 爱河 使 他 焕发 了 朝气 ," 索 洛 米 尔 小 声 对 我 说 。 有 相 
” 当 一 段 时 间 , 他 一 直 劝 里 默 尔 离开 那 座 散发 着 自 气 的 破 房 子 , 离 
开 他 的 那些 下 层 社 会 的 粗鲁 讨厌 的 邻居 。 用 德国 给 他 的 钱 他 可 
以 在 高 尚 住宅 区 给 自己 买 一 套房 子 , 过 上 正常 人 的 生活 。 

“或 许 她 正 呆 在 屋 里 呢 ， 索 洛 米尔 把 耳 茶 贴 到 百叶 窗 上 仔 
网 详 听 。 里 默 尔 是 在 乞丐 们 每 天 乘 车 去 特拉维夫 的 过 程 中 认识 
她 的 。 有 一 次 ,她 坐 在 与 他 隔 着 通道 的 相 邻 座位 上 ,行车 过 程 中 
胜 着 了 。 突 然 ,一 些 硬币 滚 到 地 上 。 帮 助 捡拾 散落 硬币 的 乘客 
以 为 钱 是 里 默 尔 的 ,就 都 交 给 了 他 。 这 时 那 女 乞丐 又 睡 着 了 ,而 
且 她 的 脑袋 隔 着 通道 下 过 来 , 碰 到 里 默 尔 的 肩膀 。 硬 币 又 开始 
往 地 上 滚 。 这 时 ,除了 她 自己 ,大 家 都 清楚 这 些 硬 币 是 从 哪里 来 
的 了 。 一 切 就 是 这 样 开始 的 ,， 索 洛 米尔 说 。 我 刚 要 说 名 什么 ， 
但 他 阻止 了 我 ,因为 他 想 昕 清 星 面 的 动静 。 但 是 他 听 不 到 里 面 
有 任何 声响 。 里 默 尔 的 床铺 上 方 的 墙 上 挂 着 一 幅 画 。 我 用 两 手 
遮 着 眼睛 上 方 , 想 看 得 清楚 一 些 , 但 是 ,由 于 灯泡 的 亮光 反射 在 
玻璃 上 ,我 根本 看 不 清楚 。 突 然 ,里 默 尔 大 声 唱 起 来 : 


哦 , 雅 各 布 ,他 们 的 帐 黎 多么 华丽 ， 
哦 ,以 色 列 , 还 有 他 们 的 圣 堂 ! 


他 身上 穿 的 一 切 都 是 硅 新 的 。 那 胡须 给 他 增添 了 一 丝 绅士 
气派 ,使 他 那 扁 平 的 鼻子 也 变 得 挺拔 一 些 了 。 我 现在 认 出 那 画 
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上 画 的 是 肖 洛 姆 . 阿 菜 赫 姆 (1859 - 1916, 俄 国 犹太 人 , 依 地 语 作 


者 注 )。 这 幅 画 是 索 洛 米尔 不 久 前 送 给 他 的 。 这 时 ,里 默 尔 停 了 
下 来 ,又 从 头 开始 唱 , 就 这 样 一 遍 又 -遍地 重复 那 两 句 。 我 们 在 
外 面 等 了 好 一 会 儿 , 他 才 完 全 停 下 来 。 我 们 蔽 门 , 他 没 应 。 于 
是 , 索 洛 米尔 便 按 住 把 手 ,把 门 推 开 , 我 们 走 进 屋内 。 里 默 尔 远 
远 看 了 我 们 一 眼 ,好 像 不 认得 我 们 似 的 。 他 穿着 那 身 新 衣服 ,看 
起 来 像 是 自己 家 中 的 一 位 客人 。 翻 开 的 祈祷 书 此 刻 内 页 朝 下 放 
在 桌子 上 , 作 书 签 用 的 丝带 从 桌子 边 上 垂下 来 。 这 本 祈祷 书 相 
当 新 ,就 像 里 默 尔 脚 上 穿 的 鞋子 一 样 。 


是 谁 深 更 半夜 来 艇 我 的 门 ? 
是 流浪 汉 施 密 尔 克 尔 吗 ? 


他 用 一 首 古 老 民 歌 的 歌词 问 道 。 索 洛 米尔 向 前 走 了 几 步 ， 
然后 围 着 里 默 尔 转 了 几 轿 ,打量 他 的 新 衣服 ,查看 衣服 的 质量 ， 
追问 每 件 东西 都 花 了 多 少 钱 , 因 为 他 知道 有 个 地 方 可 以 用 里 默 
尔 所 出 价钱 的 一 半 买 来 全 新 的 或 者 看 起 来 全 新 的 东西 。 他 在 四 
处 搜寻 依 地 语 书 籍 的 过 程 中 ,过 到 一 位 卖 死人 穿 剩 的 衣服 的 犹 
太 人 。 他 们 彼此 交换 了 地 址 。 那 个 人 发 现 了 依 地 语 书 籍 总 是 告 
诉 索 洛 米尔 。 索 洛 米尔 此 刻 穿 的 皮 大 衣 、 高 领 套头 衫 和 与 之 相 
配 的 浅黄 色 裤子 以 及 那 双 红色 毛 袜 子 ,都 是 从 他 那儿 买 来 的 。 
他 本 来 可 以 带 里 默 尔 去 找 那个 人 ， 用 很 少 几 个 钱 就 把 他 从 头 到 
脚 打 扮 起 来 的 。 

里 默 尔 挥 了 一 下 手 , 打 断 了 索 洛 米尔 的 话 头 。 他 从 不 浪费 
一 个 子 儿 ,总 是 量入为出 ,但 谈 到 衣服 ,他 可 一 定 要 买 崭 新 的 ,而 
且 质量 务必 要 好 ,要 耐 穿 。 他 解 开 大 衣 和 大 衣 里 面 的 上 衣 的 扣 
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子 , 卷 起 裤 腿 ,来 证 明 他 可 不 是 睹 吹牛 。 他 从 裤子 里 抽出 衬衫 的 
下 摆 , 让 索 洛 米 尔 亲 自摸 一 摸 , 看 那 面料 是 多 么 平滑 茉 软 。 对 于 
穿 衣服 ,他 从 来 不 音 冀 。 穿 衣服 是 为 了 博得 别人 的 尊重! 冬季 
里 穿 衣 服 只 是 为 了 暖和 。 他 列举 了 他 在 一 个 严寒 的 日 子 里 穿 过 
多 少 长 衬 裤 法 兰 绒 内 衣 和 袜子 。 就 是 此 刻 ,今天 晚上 , 他 也 穿 
得 很 暖和。 尽管 夏天 应 该 到 了 ,外 面 吹 进来 的 风 仍 然 很 冷风 网 
的 ,把 他 的 骨髓 都 要 被 冻 伪 了 。 他 解 开 衬衫 下 部 的 扣子 ,让 我 看 
看 他 穿 的 是 什么 内 裤 。 

他 的 手指 上 也 长 着 一 撮 报 黑 毛 ,就 像 他 的 两 只 耳 洒 里 一 样 。 
他 的 胡须 硬 硬 地 向 上 袜 着 ,都 独到 眼睛 下 面 了 。 他 之 所 以 不 能 
容忍 那个 瘦 干 摄影 师 呆 在 电影 院 的 台阶 旁 ,就 是 因为 他 所 穿 的 
衣服 的 缘故 。 这 些 年 来 ,即便 是 在 最 冷 的 时 候 , 那 家 伙 也 只 穿 一 
件 薄 薄 的 衬衫 , 系 个 领结 一 一 只 要 看 他 一 眼 就 会 把 人 冻 僵 。 他 
星 默 尔 从 心里 瞧不起 那些 舍不得 买 衣服 的 人 。 他 本 来 会 当 着 他 
的 面 这 样 对 他 说 的 ,无 奈 他 不 知道 该 怎样 向 那个 保加利亚 人 解 
释 那 旬 依 地 语 谚 语 , 而 且 ,就 是 依 地 语 怎 么 说 的 他 也 忘 到 脑 后 去 
了 。 

“人 靠 衣服 撑 门 面 ， 索 洛 米尔 提示 说 ,但 是 里 默 尔 根 本 没 
听 。 他 脑子 里 装 的 全 是 他 自己 的 事 , 此 刻 正 耿耿 于 怀 地 回忆 着 
当 他 第 一 一 次 和 容 着 这 血 新 行头 出 现在 天 地 的 乞 写 中 间 时 ， 他 们 曾 
以 什么 眼神 看 他 。 

“你 看 起 来 就 像 从 某 个 到 远 国度 来 的 使 者 ， " 索 洛 米尔 说 。 
他 还 向 里 默 尔 表达 了 他 个 人 的 问候 ,说 那 条 街 上 的 人 不 停 地 打 
听 他 的 情况 。 他 在 电影 院 台 阶 上 的 位 置 至 今 空 在 那里 , 因为 没 
有 人 愿意 取 他 而 代 之 在 那里 卖 面包 圈 。 里 默 尔 很 同意 他 的 说 
法 。 他 认为 ,这 一 代 年 轻 人 只 想 过 舒服 日 子 。 他 们 穿 得 像 乞 丐 ， 
行为 却 像 老爷 。 说 老实 话 , 他 以 前 在 电影 院 门口 卖 面包 圈 时 ， 
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二 你 一 转身 他 们 就 来 偷 你 的 面包 图 ， 
只 眼睛 都 不 够 用 。 他 记得 ,还 在 罗 北 的 时 候 , 他 就 听 人 们 在 
年 的 一 代 要 络 科 了; 

里 默 尔 拿 出 了 要 签字 的 表格 。 但 是 他 和 索 洛 米尔 还 在 哄 哄 
不 休 地 讨论 每 件 衣服 的 价格 与 质量 。 索 洛 米尔 正在 试 穿 里 默 尔 
的 大 衣 ,里 默 尔 则 在 箱子 里 翻 找 着 什么 。 先 前 那 箱子 的 拱 形 盖 
子 上 蒙 了 几 条 毯子 。 他 从 箱子 里 拉 出 各 种 各 样 的 内 衣 , 把 其 中 
的 一 些 措 在 有 驹 膊 上 , 手 里 拿 着 另 一 些 ,而且 展开 袖子 让 索 洛 米尔 
一 件 一 件 地 估价。 

由 于 此 刻 离 得 近 了 的 缘故 , 墙 上 的 那 张 画 看 得 清楚 了 。 那 
上 面 画 的 是 坐 在 一 张 柳条 编 的 圆桌 旁 的 肖 洛 姆 ' 阿 莱 赫 姆 ,一 
条 腿 旋 在 男 一 条 腿 上 ,一 根 文明 棍 横 放 在 他 的 膝 头 。 他 那 中 间 
四 进 的 浅 色 草帽 搁 在 桌子 边 上 ,一 只 用 来 蝎 赛 尔 脱 兹 矿泉 水 的 
杯子 吊 在 他 的 膀 图 上 。 画 的 下 款 写 着 “ 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 在 卡 
尔 斯 巴 德 ”。 

索 洛 米尔 脱 下 了 大 衣 , 里 默 尔 也 把 所 有 内 衣装 回 箱子 。 空 
气 中 仍 可 阅 到 一 股 樟脑 球 味 。 从 那些 稚 子 里 滑 出 了 个 什么 东 
西 ,“ 哈 嘟 ”一声 掉 到 地 上 。 案 党 米尔 捡 起 一 一 个 装 满 硬币 的 圆 形 
锡 铅 ,出 声 地 读 了 上 面 写 的 一 行 字 ;“ 行 善 可 保 长 寿 。” 

“这 也 是 新 的 吗 ? "他 摇 着 那 铅 子 问 。 

猜 猜 那里 面 有 多 少 钱 ?" 里 默 尔 说 。 

索 洛 米尔 更 用 力 地 播 了 一 下 ， 六 次 法 皇 出 久子 的 分 量 ， 还 把 
它 姿 到 耳 杀 边 ,再 次 播 了 播 。 

“让 他 也 试 试 , "里 默 尔 指 着 我 说 。 

我 抓 住 机 会 把 要 他 签字 的 表格 交 给 了 他 。 哈 莱 维 催 我 办 这 
件 事 已 有 好 长 时 间 了 ,因为 他 看 到 里 默 尔 的 名 字 仍 但 没有 被 列 
人 肯 ' 贝 协会 股东 名 单 。 我 已 做 好 准备 ,倘若 里 默 尔 表示 疑虑 、 
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提出 毫 无 意义 的 问题 或 者 想 要 退出 的 话 ,我 就 一 遍 又 一 遍地 强 
调 ,尽管 没有 利息 ,但 资本 的 价值 在 不 断 增加 。 我 还 带 来 了 一 些 
图 表 , 这 些 图 表 用 图 形 和 数字 说 明 , 如 果 里 默 尔 早 些 闻 意 把 钱 投 
到 肯 ' 册 协会 的 股票 里 ,他 会 比 现在 阔 多 少 。 但 是 ,里 默 尔 没 提 
任何 问题 , 索 洛 米尔 的 帮助 也 成 了 不 必要 的 。 尽 管 如 此 , 仍 把 那 
钱 饶 子 抓 在 手中 的 他 还 是 开始 向 里 默 尔 解释 起 来 。 他 大 讲 特 讲 
从 哈 莱 维和 阿 纳 辛 那里 听 到 的 有 关 不 同 种 类 的 资本 的 差别 , 告 
诉 他 如 何 能 使 他 手中 的 资本 生 钱 。 他 对 里 默 尔 说 ,他 自己 的 资 
本 已 经 比 刚 投放 时 增加 了 两 倍 。 那 是 用 银行 向 他 提供 的 一 小 笔 
贷款 一 一 没有 他 自己 的 一 分 钱 一 一 开始 的 。 尽 管 哈 莱 维 估计 五 
年 之 后 才 会 有 大 笔 收益 ,但 事情 的 进展 比 预 计 的 快 得 多 。 倘 若 
他 动手 更 早 一 些 \ 借 的 贷款 更 多 一 些 , 现 在 就 是 另 一 番 光 景 了 。 

里 默 尔 坐 下 来 签署 文件 了 。 我 从 案 洛 米尔 手中 拿 过 那个 钱 
镀 , 不 停 地 摇动 。 当 他 把 表格 交 给 我 时 ,我 把 钱 钠 交 给 了 他 。 

“说 说 看 ,有 多 少 ?" 他 满怀 期 待 地 问 。 

我 答 了 管 肩 。 

“三 个 葬礼 的 钱 ," 他 说 。 

现在 该 告辞 了 。 索 洛 米尔 说 ,他 得 赶紧 回去 ,因为 家 里 有 人 
在 等 他 。 

“是 女人 吗 ? "里 默 尔 问 道 。 他 把 钱 负 放 回 箱子 盖 上 的 毯子 
里 ,不 等 索 洛 米尔 回答 就 唱 起 一 首 有 关 一 名 犹太 小 伙 和 他 年 轻 
的 妻子 的 民歌 来 。 自 从 他 成 了 墓地 唱诗 班 的 成 员 以 来 ,他 有 了 
很 大 的 变化 。 这 变化 就 连 售 货 亭 里 的 那个 女人 也 发 觉 了 。 有 一 
次 , 当 哈 莱 维 和 我 路 过 那里 ,到 她 那里 去 买 冷饮 时 ,她 指 着 对 面 
电影 院 的 台阶 ,用 两 个 手指 抹 了 一 下 螨 唇 ,就 好 像 那个 人 不 值 一 
提 似 的 。 但 她 还 是 说 了 一 甸 话 ;“ 以 前 他 老 是 打 睛 唾 , 现 在 他 总 
爱 唱歌 。 
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索 洛 米尔 也 哼 起 了 那 首 关 于 犹太 小 伙 子 的 歌 ,同时 把 一 只 
手 放 在 里 默 尔 的 肩 上 ,用 另 一 只 手指 着 那 幅 画像 说 , 毫 无 疑问 ， 
正 是 肖 洛 姆 . 阿 菜 赫 姆 使 他 心境 如 此 愉快 。 他 还 会 再 送 一 幅 肖 
洛 姆 . 阿 菜 赫 姆 的 画像 给 他 ,让 他 挂 在 那 光秃秃 的 墙 上 ,使 他 的 
房间 更 加 充满 欢乐 。 他 在 来 时 的 路 上 甚至 还 为 这 申 画像 找到 一 
个 镜框 。 只 需 刷 刷 漆 ,把 接头 地 方 拉 拉 直 , 它 就 成 会 为 一 个 极 棱 
的 镜框 ,可 以 用 来 镶嵌 另 一 幅 画 像 。 他 不 想 为 此 收 他 的 钱 。 让 
里 默 尔 核 计 核 计 他 是 他 的 一 位 多 么 诚实 而 忠贞 的 朋友 吧 。 

里 默 尔 让 到 床上 , 取 下 了 那 幅 画像 ,把 它 还 给 了 索 洛 米尔 。 
他 说 ,他 的 屋子 里 要 这 种 小 丑 没 什么 用 处 。 不 论 他 朝 哪个 方向 
转身 , 那 家 伙 的 眼睛 都 在 盯 着 他 , 鹃 着 他 那 长 着 山羊 胡子 的 嘴 朝 
他 傻笑 。 脖 子 上 竟然 挂 着 一 只 杯子 ,多 么 滑稽 ! 有 一 次 ,他 半夜 
醒 来 ,觉得 墙 .上 似乎 有 什么 东西 在 动 。 他 辩 不 清 窗户 在 哪 一 边 ， 
那 画像 又 在 哪 一 边 。 那 杯子 在 不 停 地 颜 动 ,就 好 像 挂 在 真人 的 
脖子 上 。 他 再 也 睡 不 着 了 ,整个 后 半夜 翻来覆去 地 折腾 ,脑子 里 
想 的 全 是 罗 兹 。 

索 洛 米尔 站 到 床上 ,把 肖像 又 挂 到 墙 上 。 不 能 这 样 把 表 洛 
姆 ' 阿 莱 赫 姆 赶 出 去 ! 这 些 年 来 他 一 直 在 收集 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 
姆 的 肖像 素描 和 照片 。 他 曾经 倾 其 所 有 来 放大 一 张 他 的 照片 ， 
宁肯 饿 肚子 也 要 得 到 一 帧 肖像 的 复制 品 ! 当 他 滔滔 不 绝地 向 里 
默 尔 大 谈 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 的 美德 时 ,他 那 本 来 就 有 些 发 红 的 
脸庞 因 愤 恩 而 涨 得 通红 ,他 的 嘴 层 报 成 了 更 细 的 一 条 细 线 ,他 的 
眼睛 锯 出 了 翡 良 的 神情 。 他 说 , 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 是 一 位 幽默 
大 师 ,三代 人 以 来 ,犹太 人 一 直 随 着 他 笑 。 他 从 床上 跳 下 来 ,大 
步 走 到 里 默 尔 跟前 ,向 他 问 道 :“ 躺 在 床上 想 罗 兹 有 什么 不 好 ?” 

里 默 尔 一 言 不 发 ,再 次 把 那 幅 肖像 从 墙 上 取 下 来 。 依 若 不 
是 索 洛 米尔 伸手 接 住 镜框 , 那 玻 璃 肯定 会 在 他 头 上 磁 个 粉碎 。 
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我 们 离开 里 默 尔 住所 时 ,天 已 经 完全 黑 了 。 我 们 相互 的 扶 
着 ,免得 被 路 上 的 石 块 木头 之 类 绊 倒 。 从 海边 歇 来 的 风 又 温 又 
冷 。 一 役 动物 腐 尸 的 臭 味 从 我 们 身 旁 际 过 。 当 我 们 走 了 很 远 一 
段 路 之 后 , 索 洛 米尔 才 想 起 放 在 里 默 尔 屋 外 的 镜框 没有 拿 。 于 
是 我 们 又 折 了 回来 。 属 里 没有 一 丝 动静 ,我 们 也 没有 再 往 里 看 。 
我 拿 着 那 幅 肖 像 , 索 洛 米尔 拿 着 那个 扭曲 的 镜框 。 在 沉默 了 很 
长 时 间 之 后 , 索 洛 米尔 哼 起 关于 雅 各 布 的 帐篷 的 那 首 歌 谣 , 而 我 
则 竭力 回忆 里 默 尔 唱 的 那 首 暗 指 一 个 女人 在 等 待 索 洛 米尔 的 关 
于 犹太 小 伙 子 和 他 年 轻 的 妻子 的 民歌 的 歌词 ; 


他 们 有 个 独生子 ， 
有 个 独生子 ， 

有 个 独生子 。 
”他 们 的 独生子 ， 
已 经 死去 ， 
已 经 死去 。 


“他 以 为 他 是 什么 人 ? 这 个 豆 货 ! 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 不 配 
受 他 敬重 1" 索 洛 米 尔 一 边 说 着 ,一 边 停 下 来 竖 起 大 衣 的 领子 , 同 
时 把 镜框 夹 到 另 一 只 手臂 下 。 “无知 ! 要 不 是 看 在 他 的 钱 的 分 
上 ,我 才 懒 得 理 他 呢 1” 

我 们 离开 了 那 片 大 院 区 , 走 上 了 一 条 通 往 索 洛 米尔 小 木屋 
的 窄 路 。 我 上 车 的 巴士 车 站 在 相反 的 方向 ,于 是 我 把 肖像 交 给 - 
他 ,向 他 道 了 晚安 。 他 和 迈 着 僵直 的 步伐 离 我 而 去 ,海风 吹拂 着 他 
的 大 衣 的 下 摆 。 在 萨 费 德 时 他 就 经 常 在 寒冷 的 夜晚 到 小 路 上 渔 
达 , 以 便 找 个 人 聊天 ,因为 在 阴雨 连绵 的 白天 , 希 娜 . 罗 上 软 尔 总 是 
把 自己 关 在 自己 的 屋 里 ,一 言 不 发 ,而 且 也 从 来 没 人 到 他 们 家 来 
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做 客 。 现 在 到 了 我 们 这 个 小 镇 上 ,情况 略 有 改善 。 他 在 银行 的 
投资 及 到 他 家 里 来 陪 他 的 德 沃 拉 ' 米 肖 里 大 大 地 减轻 了 他 的 孤 
痕 。 他 不 再 需要 在 后 院 的 石棺 里 暖 身子 了 。 有 德 沃 拉 躺 在 身 
边 ,他 感到 非常 暖和 。 她 在 床上 可 真是 个 尤物 ! 她 的 花样 很 多 ， 
让 他 惊 情 不 已 。 他 过 去 也 有 过 风流 韵事 ,一 次 是 在 柏林 上 大 学 
期 间 , 男 一 次 是 在 埋葬 波兰 国王 的 瓦 维尔 附近 的 克拉 克 夫 。 但 
德 沃 拉 比 她 们 都 强 。“ 想 必 她 以 前 是 干 这 一 行 的 , ”他 曾 这 样 说 
过 。 

他 在 一 元 路 灯 底 下 停 住 了 脚步 ,把 那 幅 肖像 夹 在 两 肪 中 间 ， 
举 起 那个 扭曲 的 镜框 , 姿 到 灯 前 ,然后 又 翻转 过 来 ,又 拉 又 搜 , 直 
奈 把 一 边 拉 开 , 春 拉 下 来 。 然 后 ,他 又 把 它 扯 下 来 ,把 整个 镜框 
印 开 。 在 把 每 一 条 木头 仔细 地 研究 了 一 番 之 后 , 义 一 条 一 条 地 
甩 到 路 旁 的 矮 篇 馆 后 头 去 了 。 然 后 ,他 把 冰 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 的 肖 
像 紧 紧 地 夹 在 腋 下 ,转身 朝 自己 的 小 木屋 走 去 。 

我 把 一 只 手 伸 进 大 衣 口 绕 , 找 到 了 刚才 诺 德尔 给 我 的 那个 
胡萝卜 ,在 去 巴士 车 站 的 路 上 把 它 消灭 了 。 
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第 四 章 展 览 


在 夏 未 的 一 个 炎热 的 安息 日 , 索 洛 米尔 的 博物 馆 开 张 了 。 

当 我 在 将 近 傍 晚 时 分 冒 着 罕 人 的 里 气 赶 到 那里 时 ,他 正 坐 
在 门廊 里 。 只 见 他 身 穿 黄 色 裤 子 白 色 衬 衫 ,衬衫 的 袖 管 卷 到 腹 
彩 肘 下 面 ,只 露 出 袖口 。 一 张 带 有 很 粗 的 雕花 桌 腿 的 木 人 桌 上 放 
着 那个 录音 机 ,他 正在 听 录 音 机 里 放出 的 他 自己 的 声音 。 桌 子 
上 还 有 一 只 瓶子 和 一 只 玻璃 杯 ,但 两 者 都 是 空 的 。 

“ 肯 . 贝 协会 的 股票 有 什么 新 消息 ?他 在 问 我 时 ,脑袋 依 提 
朝 录 音 机 那里 焉 着。 现在 可 以 听 到 录音 机 里 有 人 笑 泣 的 声音 和 
其 他 各 种 声音 。 就 肯 : 贝 协会 的 股票 而 言 ,眼下 并 没有 什么 特别 
的 消息 。 不 久 前 ,这 种 股票 下 跌 了 ,起 初 只 路 了 一 点 点 ,接着 就 
大 跌 起 来 , 弄 得 股民 们 人 心 恤 怕 。 不 过 ,还 没 等 这 种 各 慌 扩 散 开 
来 ,股票 又 回升 了 ,而 且 升 得 比 原先 还 高 ,于 是 , 铠 慌 便 让 位 于 焦 
虑 不 安 了 。 现 在 谁 也 不 知道 下 一 步 可 能 出 现 什么 情况 。 一 些 人 
持 有 某 种 看 法 , 另 一 些 人 又 持 截然 相反 的 看 法 。 专 家 们 把 两 种 
可 能 性 都 考虑 到 了 。 不 论 你 走 到 哪里 , 肯 . 贝 协会 的 股票 都 是 热 
_ 门 话题 。 哈 莱 维 关于 贝 伦 森 的 名 字 会 家 喻 户 晓 的 预言 看 来 真 要 
应 验 了 。 

肯 纳 德 . 贝 伦 森 在 众多 朋友 的 陪同 下 , 驾 着 私人 飞机 亲自 
到 以 色 列 来 了 。 这 些 朋 友 中 有 些 是 出 席 在 这 里 召开 的 会 议 的 代 
表 , 不 过 所 有 人 都 是 参加 他 的 婚礼 的 客人 。 婚 礼 在 西 墙 举行 。 
新 娘 还 是 那个 据 认 为 已 被 他 抛弃 了 的 女孩 。 报 纸 上 刊登 了 婚礼 
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的 照片 ,还 有 那些 在 购买 肯 ' 贝 协会 股票 之 前 从 来 不 知 股票 为 何 
物 的 人 们 的 照片 。 哈 莱 维 早 就 预 匈 到 ,这 个 婚礼 要 比 预 定 召 开 
的 会 议 更 能 产生 预期 的 效果 。 就 连 老 人 院 中 的 人 也 都 跑 来 向 他 
咨询 ,怎样 才能 快 快 发 财 。 是 索 洛 米尔 把 他 们 带 到 我 们 这 里 来 
的 。 为 感谢 他 的 服务 ,银行 又 向 他 提供 了 一 笔 贷款 。 

“给 客人 拿 冷 饮 1” 他 透 过 窗户 向 屋内 喊 道 。 

我 走 到 门廊 内 , 坐 在 桌子 旁边 。 我 的 村 衫 似乎 粘 到 我 的 皮 
肤 上 了 ,所 以 我 不 停 地 掀 动 领 角 ,以 便 凉 快 凉快 。 伴 随 着 录音 带 
上 的 讲话 声 , 不 时 可 以 听 到 锤子 散 击 木头 的 声音 。 那 是 艾 哈 天 
德 ` 纳 阿拉 尼 在 铬 牢 支撑 莫 碑 的 托 板 。 索 洛 米尔 雇 了 他 来 摆 放 
这 些 古 荤 石头 ,使 他 的 后 院 看 起 来 能 像 一 座 公园 。 在 一 个 角落 
里 ,从 萨 费 德 运 来 的 那个 无 框 的 门 微 敞 着 。 在 刻 着 希 娜 . 罗 葡 
尔 的 名 字 的 那个 部 位 的 上 方 ,有 一 个 红 笔 画 出 的 细 细 的 箭头 , 指 
向 院子 的 深 处 ,那里 有 两 排 细 高 的 古代 陶 铅 排列 在 小 路 的 两 侧 ， 
小 路 上 铺 了 一 层 干净 的 沙子 。 一 些 残 铅 不全、 高矮 不 一 的 白色 
石柱 围 成 一 个 大 圆圈 。 那 口 罗 马 石棺 被 推 到 了 一 棵 树 下 ,上 面 
盖 了 两 块 木板 , 板 上 蒙 着 灰色 的 毯子 ,此刻 权 作 一 条 长 莫 。 院 子 
中 所 有 其 他 空地 都 被 扁平 的 麻石 ,大 肚子 瓦 饶 、 里 面 刻 着 烛台 的 
石板 以 及 一 些 怪异 的 石 人 占 满 了 。 其 中 一 个 石 人 的 脸 上 裂 了 一 
道口 子 , 另 一 个 的 眼睛 破 了 。 屋 棒 下 , 顺 着 整个 门廊 拉 起 一 道 不 
宽 的 麻布 横幅 ,上 面 用 很 大 的 字母 写 着 : “欢迎 参观 米尔 博物 
馆 。 

“其 他 客人 都 到 哪儿 去 了 ?” 说 话 的 是 德 活 拉 米 肖 里 。 她 
从 屋 里 出 来 , 手 起 脚尖 张望 着 ,看 看 是 否 有 客人 来 。 她 身后 的 两 
张 铺 着 白色 桌布 的 桌子 上 摆 满 了 小 吃 。 她 自己 则 穿着 一 件 深 绿 
色 的 拖 地 长 裙 , 头 发 也 新 做 过 了 。 她 用 手 让 住 阳光 ,看 了 一 下 手 
表 。 时 候 已 经 不 早 了 。 城 里 到 处 都 贴 了 通知 ~ 一 公告 牌 上 、 售 
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货 享 里 \ 墙 上 其 至 连 外 面 的 一 棵 树 上 都 有 一 一 告诉 人 们 博物 馆 
下 午 四 时 开张 。 可 现在 已 经 快 六 点 了 ,似乎 每 个 人 都 来 过 了 ,但 
是 四 下 看 了 看 ,又 都 走 了 。 

“人 们 都 还 在 海滩 上 呢 ," 索 洛 米尔 眼 也 没 抬 地 说 。 他 把 耳 
采 向 录音 机 次 得 更 近 了 些 ,把 音量 也 开 大 了 些 。 他 们 刚才 吵架 
来 着 ,了 吵架 的 缘由 在 于 那些 墓碑 。 索 洛 米尔 让 纳 阿 拉 尼 把 它们 
分 散 地 摆 放 在 院子 里 ,有 的 和 焉 着 ,有 的 斜 着 ,有 的 陷 在 地 下 ;而 德 
沃 拉 却 反对 在 她 鼻子 底下 搞 一 个 荒 冢 。 她 也 不 喜欢 从 萨 费 德 运 
来 的 那个 门 , 差 一 点 把 它 烧 了 。 她 不 会 告诉 他 ,她 把 希 娜 : 罗 歇 
尔 的 照片 作 何 处 理 了 。 她 其 至 不 会 承认 见 过 那些 照片 。“ 是 脸 
黑 黑 的 、 鼻 子 很 长 的 那个 人 吗 ?”" 有 一 次 当 他 侦 寻 那些 照片 而 不 
获 时 ,她 这 样 问 。 所 有 这 一 切 都 使 他 很 不 痛快 。 所 以 , 当 他 拿 到 
第 二 笔 贷款 后 ,他 立即 在 报纸 上 做 了 一 则 广告 ,呼唤 希 娜 罗 史 
尔 回 家 来 ,他 会 成 为 一 个 供养 家 人 的 好 丈夫 。 他 摆脱 不 了 这 样 
一 种 幻觉 :她 忧伤 地 在 萨 费 德 那些 狭 罕 的 小 路 上 蹄 跑 ,热切 地 等 
待 着 他 。 她 对 那个 画家 的 爱 此 时 想必 已 经 枯竭 , 她 大 概 在 盼望 
索 洛 米尔 回 到 她 的 身边 。 这 就 是 他 最 近 回 萨 费 德 去 了 一 趟 的 原 
因 一 一 希望 能 见 到 她 ,尽管 他 向 德 沃 拉 保证 此 行 只 是 为 了 办 理 
离婚 手续 。 如 果 光 是 为 了 办 手续 ,他 本 来 不 必 与 她 见面 ,把 文件 
寄 给 她 就 行 了 。 不 过 ,他 之 所 以 不 想 把 离婚 的 事 了 结 , 还 有 别 的 
原因 。 最 主要 的 是 国家 的 时 局 。 在 像 现在 这 样 动荡 的 时 期 一 一 
瓯 怖 分 子 、 边 界 事件 一 一 办 这 种 事 不 合适 。 | 

萨 费 德 也 变 了 ,与 以 前 不 一 样 了 。 这 座 城镇 变 小 了 ,陌生 
了 ,土气 了 ,很 难 找到 什么 人 可 以 与 之 正经 地 谈 谈 天 。 他 以 前 住 
过 的 房子 已 被 推倒 。 他 看 到 ,在 它 的 地 基 上 搭 起 了 高 高 的 脚 手 
架 , 准 备 盖 新 楼 。 他 看 到 一 个 看 门 的 阿拉 伯 老 头 , 那 老 头 身边 有 
一 只 睡眠 悍 恰 的 狗 。 他 向 他 打听 正在 盖 的 楼 是 干什么 用 的 ,可 
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那 老 头 一 问 三 不 知 。 邻 居 们 也 都 不 知道 ,而 且 谁 也 没 看 见 过 希 
娜 . 罗 歇 尔 。 他 在 他 们 发 现 过 可 陈列 在 博物 馆 中 的 古 曹 的 地 方 
徘徊 。 在 他 的 记忆 中 ,他 仍然 能 够 听 到 在 他 们 从 一 墙 志 塌 的 墙 
壁 下 面 拖 出 刻 有 她 的 名 字 的 那 扇 门 时 她 发 出 的 笑 声 。 他 们 是 一 
起 把 门 拖 回 家 的 。 他 在 萨 费 德 没 能 找到 希 娜 . 罗 歇 尔 ,他 担心 
他 青 次 失去 了 她 。 她 决 不 会 像 德 沃 拉 那 样 处 处 找 柳 儿 , 也 不 会 
拿 一 些 患 夸 的 问题 来 烦 他 ,诸如 “人 们 为 什么 宁愿 在 海滩 上 上 度 过 
一 天 ,而 不 去 参观 美术 馆 ? 之 类 。 希 娜 . 罗 歌 尔 言 欢 那 种 爱 思考 
的 人 。 看 到 他 在 深思 的 时 候 ,她 总 是 不 作 声 。 事 实 上 ,他 并 不 喜 
欢 很 多 人 来 参加 开幕 式 。 按 他 的 想法 , 几 位 好 朋友 一 起 喝 点 “ 莱 
海 姆 "就 可 以 了 。 他 曾 试 图 说 服 德 活 拉 ,不 要 太 张 罗 ,不 要 烤 那 
么 多 蛋糕 和 饼 于 。 但 她 不 听 。 她 也 没有 那 份 耐心 去 听 他 往 录 音 
机 里 录 的 那些 东西 一 一 那 是 他 为 自己 打算 写 的 一 本 书 作 的 笔 
记 。 早 在 好 多 年 以 前 ,一 位 编辑 就 预言 他 搞 文学 会 大 有 前 途 的 。 
他 至 今 还 清楚 地 记得 他 说 的 话 , 就 好 像 这 是 昨天 发 生 的 事 。 现 
在 ,他 的 博物 馆 办 起 来 了 ,那些 书 都 放 到 该 放 的 地 方 了 ,那些 画 
也 挂 起 来 了 ,他 可 以 抽出 工夫 专心 地 写 自 己 的 书 了 。 要 是 希 娜 . 
罗 葡 尔 在 身边 的 话 ,他 写 起 来 要 容易 得 多 。 她 会 咯咯 地 笑 着 听 
他 给 她 讲 这 讲 那 。 他 老 是 对 德 沃 拉 说 ,她 其 实用 不 着 嫉妒 她 ;他 
对 希 娜 * 罗 菊 尔 的 爱 早 已 荡然 无 存 一 一 除了 还 记得 她 的 笑 声 以 
及 还 有 后 院 那 扇 从 萨 费 德 运 来 的 门 以 外 。 

德 沃 拉 走 到 桌子 旁 ,用 手指 按 了 休止 键 ,把 录音 机 关上 。 刚 
才 索 洛 米尔 正在 讲 日 本 的 一 个 教派 来 到 耶路撒冷 ,到 西 墙 去 跳 
舞 的 事 。 在 参加 肯 纳 德 . 贝 伦 森 婚礼 的 客人 们 预定 在 西 墙 集合 
之 前 的 两 三 个 小 时 ,那些 日 本 人 手 拿 小 旗 , 蓝 色 长 袍 上 别 着 白色 
六 角 星 ,在 靠近 西 墙 的 地 方 边民 边 唱 , 唱 的 是 希 伯 来 语 的 《 圣 
经 》。 索 洛 米尔 到 婚礼 现场 去 了 ,他 想 亲 眼看 看 这 位 肯 . 贝 协会 
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创建 者 的 尊 容 ,看 看 在 二 十 年 中 变 成 腰 纺 万贯 的 富 俩 、 使 全 世界 
都 跟着 他 转 的 人 究竟 是 个 什么 样 。 如 果 哈 莱 维 的 话 可 信 , 他 便 
是 为 巨额 融资 这 个 圈子 注入 了 新 精神 的 人 物 。 在 此 之 前 ,把 持 
这 一 行 的 都 是 一 些 古 板 的 大 享 。 他 们 僵化 稚 持 ,一 副 贵 族 派头 ， 
囊 着 一 层 厚 厚 的 神秘 面纱 。 如 今 ,这些 人 已 经 让 位 于 这 个 来 自 
民间 的 年 轻 富豪 了 。 这 就 是 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 不 远 万 里 到 西 墙 ， 
来 到 普通 人 中 间 ,穿着 休闲 服 来 出 席 自 己 的 婚礼 ,向 在 场 的 人 大 
撤 金 钱 的 原因 。 他 的 客人 都 衣 饰 华丽 、 卓 尔 不 群 ,而 他 却 穿 着 牛 


” 仔 祥 了 恤衫 , 头 戴 一 顶 无 沿 便 帽 ,帽子 正中 有 一 个 六 角 星 。 那 


新 娘 是 个 十 七 岁 的 女孩 ,已 有 八 个 月 韵 身孕 。 

“他 们 来 参加 这 位 富 贾 的 婚礼 就 好 像 是 来 看 什么 野花 一 现 
的 光景 似 的 ," 德 沃 拉 哪 嘻 着 。 相 形 之 下 ,她 自己 那 两 张 摆 满 食 
品 饮 料 的 桌子 却 无 人 问津 , 令 人 好 没 面子 。 本 来 也 会 有 人 准时 
到 来 的 。 在 基 布 兹 中 , 决 不 会 有 这 种 事 。 你 接 到 邀请 ,就 一 定 要 
去 。 幸 好 她 没有 请 基 布 兹 中 的 任何 人 。 要 是 他 们 来 了 ,说 不 定 
背后 怎样 读 笑 她 呢 ! 为 做 这 些 吃 的 东西 ,她 累 得 到 现在 手 还 在 
疼 , 可 是 那些 点 心 在 大 太阳 底下 晒 了 三 个 小 时 ,都 变 得 干 硬 了 。 
她 本 想 当 第 一 批 客人 来 时 再 把 点 心 拿 出 来 ,可 索 洛 米尔 坚持 说 ， 
按 规矩 永远 是 点 心 等 客人 。 他 回忆 说 ,国外 举行 开张 仪式 时 都 
是 这 样 做 的 。 她 还 向 纽约 .伦敦 .巴黎 和 其 他 城市 发 出 了 邀请 ， 
现在 仍 在 等 待 回音 ,因为 索 洛 米尔 向 她 保证 ,一定 会 接 到 来 自 世 
界 各 地 的 贺电 。 索 洛 米尔 本 人 则 总 是 提 着 那个 录音 机 走 来 走 
去 ,今天 往 里 录音 ,明天 放出 来 昕 。 她 说 什么 也 和 弄 不 明白 哪 有 那 
么 多 东西 要 说 ,而 且 她 对 那些 日 本 人 、 对 希 娜 - 罗 歇 尔 . 还 有 那 
个 肯 纳 德 . 贝 伦 森 ,从 心里 烦 透 了 。 “ 拉 辛 在 世 时 ,这 个 录音 机 
从 来 不 用 ， 她 说 。 索 洛 米 尔 真 想 顶 她 一 句 。 拉 辛 都 人 土 为 安 
了 ,可 至 今 还 在 对 她 发 号 施 令 !“ 你 为 什么 那么 讨厌 肯 纳 德 . 由 
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伦 森 ? "他 确实 想 知道 这 一 点 。 

在 她 看 来 ,他 不 过 是 个 使 人 赔钱 的 自命 不 几 的 家 伙 。 她 本 
人 现在 刚刚 开始 明白 那些 账户 是 怎么 回 事 。 她 怀疑 哈 莱 维 和 索 
洛 米 尔 在 合谋 欣 骗 她 。 不 然 的 话 , 他 们 就 应 当 在 股票 下 跌 之 前 
告诉 她 抛 出 去 ,在 开始 回升 之 前 再 买 回来 。 那 样 她 就 会 赚 上 一 
大 笔 。 那 对 任何 人 都 没有 害处 。 除 了 他 以 外 , 她 还 能 向 谁 讨 主 
意 呢 ? 她 的 女儿 蚂 ? 自从 她 和 她 那个 半 异 族 男友 离 家 出 走 , 住 
到 某 个 莫 夏 夫 (以 色 列 的 一 种 土地 私有 \、 本 人 劳动 的 农民 合作 社 
一 一 译 者 注 ) 之 后 ,她 就 完全 把 她 妈妈 忘 了 。 她 和 拉 辛 甚至 不 能 
把 赢 钱 的 事 告诉 她 ,害怕 那个 异族 小 子 会 全 部 据 为 已 有 。 拉 辛 
知道 该 如 何 保守 秘密 。 有 时 ,在 基 布 兹 参加 某 人 葬礼 时 ,她 会 避 
开 众 人 ,站 到 他 的 医 旁 ,向 他 述说 她 是 如 何 处 置 那 些 钱 的 。 她 至 
今 仍然 埋怨 他 因 不 什 而 测 水 。 一 个 大 冷 天 ,又 不 是 周末 ,怎么 会 
想起 去 游泳 ! 他 以 前 从 来 不 是 那么 喜欢 游泳 的 呀 ! 这 下 可 好 ， 
他 自己 走 了 , 留 下 她 去 为 他 们 的 那些 账目 伤 脑筋 。 她 把 账 算 清 
楚 后 ,告诉 他 倘若 银行 及 时 给 她 通 个 气 , 他 们 的 钱 会 比 现在 多 多 
少 。 那 样 ,她 就 会 用 只 相当 于 原价 三 分 之 一 的 价钱 把 全 部 股票 
买 回来 ,从 而 获得 高 出 八 倍 的 利润 。 让 他 自己 去 算 一 算 吧 。 数 
学 毕竟 一 直 是 他 的 强项 。 他 做 梦 也 不 会 想到 他 们 会 有 那么 多 
钱 。 她 用 这 些 钱 干什么 呢 ? 钱 使 你 感受 到 自由 ,有 了 钱 就 没有 
你 办 不 到 的 事 。 她 要 抽空 去 巴黎 拜访 一 位 童年 时 的 朋友 ,或 者 
乘 飞机 去 巴西 她 妹夫 那儿 。 她 昕 说 她 妹夫 赚 了 大 钱 , 现在 和 一 
名 非 犹太 女人 同居 。 至 于 基 布 效 及 ,她 也 将 考虑 为 它 做 点 什么 。 
只 要 有 钱 ,就 无 需 什 么 借口 。 眼 下 这 个 肯 纳 德 , 贝 伦 森 就 是 最 
好 的 例子 一 一 尽管 她 一 点 也 不 喜欢 他 。 他 把 自己 的 婚礼 和 一 次 
会 议 安排 在 同一 时 间 举 行 , 使 所 有 人 都 围 着 他 跳舞 ,好 像 他 是 个 
金牛 犊 (古代 以 色 列 人 尝 拜 的 偶像 一 一 译 者 注 )。 所 有 报纸 都 报 

111 


道 了 有 哪些 人 到 西 墙 来 躬 办 其 盛 一 一 他 们 中 有 著名 的 拉 比 、 国 
会 议员 一 一 实际 上 , 半 个 政府 都 出 动 了 。 在 他 看 来 , 肯 纳 德 ' 贝 
伦 森 的 所 作 所 为 完全 超出 了 礼仪 的 限度 。 他 在 国外 怎样 生活 不 
关 她 的 事 , 但 这 里 是 以 色 列 ,他 本 应 表现 得 谦虚 一 些 才 是 。 她 对 
那 种 心 无 所 专 的 浪荡 的 百 万 窜 俩 是 一 百 个 看 不 上 眼 。 而 且 , 别 
忘 了 ,他 早已 不 再 年 轻 了 。 报 纸 上 说 他 已 经 四 十 七 岁 了 。 他 那 
撤 细 细 的 山羊 胡子 和 那 微 驼 的 肩膀 ,使 他 显得 比 实际 年 龄 老 得 
多 ,她 觉得 他 很 像 她 老家 迈 斯 里 奇 镇 的 那个 弱智 人 纳 奇 急 。 大 
家 给 纳 奇 切 找 了 个 五 十 岁 的 肥胖 老 处 女 作 老 洲 ,眼前 这 个 人 也 
只 能 找 一 个 囊 女 人 ,而 且 还 怀孕 八 个 月 了 ! 

“今天 到 此 也 该 结束 了 , ”她 沉默 了 一 会 儿 后 较为 平和 地 说 。 

索 洛 米尔 朝 四 周 看 了 一 眼 。 太 阳 已 经 落得 很 低 了 。 院 子 里 
那些 石头 人 像 的 影子 正在 拉 长 。 他 温柔 地 县 了 一 眼 德 沃 拉 , 希 
望 两 人 能 和 好 如 初 。 但 她 刚 转 过 眼 去 查看 桌子 上 的 糕点 和 水 
果 , 他 便 背 着 她 用 手势 对 我 说 :只 要 她 发 泄 一 通 之 后 平静 下 来 ， 
她 就 不 会 再 反对 他 开 录 音 机 了 。 他 了 解 这 种 女人 一 一 性 情 暴 
烈 ,情绪 无 常 。“ 爱 是 通 向 女人 心灵 的 惟一 途径 ,” 他 小 声 地 说 。 
他 还 偷偷 地 告诉 我 ,她 在 床上 热情 似 火 ,就 是 大 白天 也 毫 不 在 
意 。 那 种 时 候 她 会 喊 他 “我 的 宝贝 "。 但 是 ,她 若 发 起 脾气 来 ,无 
论 什 么 宝贝 都 逃 不 过 她 的 数落 。 趁 着 她 忙于 查看 点 心 时 , 索 洛 
米尔 的 手 一 点 一 点 地 放 低 一 一 以 此 来 试探 她 的 怒气 已 经 平息 到 
了 什么 程度 一 一 直至 最 后 停 在 录音 机 的 按钮 上 。 他 按 动 了 那个 
按钮 ,打开 了 录音 机 。 背 对 着 我 们 的 德 活 拉 打 了 一 个 激 灵 。 她 
掀起 一 条 单子 的 一 角 , 往 单子 下 面 看 了 看 ,然后 拿 开 一 个 蕉 子 ， 
把 一 堆 葡萄 放 到 别处 , 腾 出 地 方 来 放 了 一 只 装 橄榄 的 碗 。 做 完 
这 些 后 ,她 又 把 一 纵 头 发 掖 到 耳 荣 后 面 。 

录音 机 里 传 出 了 嗜 杂 的 说 话 声 。 我 想起 这 是 索 洛 米尔 在 西 
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墙 旁 边 录 下 来 的 。 我 们 两 人 与 哈 莱 维 、 阿 纳 钦 一 起 都 到 那里 去 
了 。 肯 纳 德 . 员 伦 森 和 他 的 客人 们 迟到 了 ,那些 日 本 人 仍 在 那 
里 跳 绎 。 他 们 唱 完了 《以 赛 亚 ) 中 的 诗句 之 后 , 便 朝 器 墙 跑 去 ,在 
跑 的 过 程 中 一 边 峰 一 边 推 开 在 那里 祷告 的 其 他 人 。 一 个 犹太 人 
唱诗 班 被 推 到 一 旁 。 那 个 领唱 抬 起 头 来 往 身后 望 了 一 眼 , 发 现 
唱诗 班 的 人 全 都 不 见 了 。 他 嘴 里 仍然 念 念 有 词 地 祷告 着 , 从 了 眼 
镜 上 方 看 着 那些 穿着 蓝 色 长 袍 、 背 后 级 着 一 个 很 显眼 的 白色 六 
角 星 的 人 从 四 面 八方 朝 他 围 拢 过 来 。 其 中 -一个 人 把 脑 线 伸 进 他 
前 面 的 一 个 人 的 两 腿 中 间 ,一 只 手 竭 力 伸 向 可 墙 ,并 且 琶 哆 大 名 
起 来 。 他 们 哭 声 震 天 ,淹没 了 那 位 领唱 者 的 声音 ,使 他 不 得 不 四 
下 寻找 他 的 唱诗 班 的 人 。 他 把 长 披肩 的 两 端 系 在 一 起 ,用 颤 拉 
的 手指 扶 了 扶 无 沿 小 帽 ,把 披肩 向 头 上 抛 去 , 嘴 里 停止 了 祷告 。 
他 搞 不 清楚 他 们 是 什么 人 ,在 这 里 做 什么 , 想 把 喘 墙 怎么 样 。 当 
索 洛 米尔 向 他 解释 说 他 们 是 异 教徒 时 , 那 人 考 起 了 他 那 长 着 短 
须 的 下 巴 ,露出 脖子 上 的 白 皮 肤 ,开始 大 声 贼 起 来 。 

德 活 拉 突 然 来 了 脾气 ,把 两 张 桌子 上 的 单子 猛 地 拉 到 - 边 。 
由 于 用 力 太 大 , 桌 上 的 苹果 和 桶 子 滚 了 起 来 ,靠近 桌子 边缘 的 三 
明治 托盘 也 掉 到 了 地 上 。 她 等 得 不 耐烦 了 。 她 要 把 桌子 上 的 食 
物 全 都 收 走 ,把 门 锁 上 。 她 尖 叫 着 说 ,如 果 有 谁 胆敢 再 来 ,她 就 
把 他 们 全 都 敌 出 去 。 她 的 叫 声 就 像 录 音 带 上 那 位 因 困 惑 至 极 而 
变 得 结巴 的 领唱 者 在 呼唤 他 的 唱诗 班 时 发 出 的 声音 一 样 : “犹太 
异 教徒 ! 先生 ! 你 说 * 犹 太 蜡 教徒 是 什么 意思 ?" 索 洛 米尔 关 掉 
了 录音 机 。 德 沃 拉 依 旧 气 蛛 味 的 。 他 站 起 身 正 打算 去 捡拾 被 探 
镇 的 单子 ,但 却 突然 停 了 下 来 ,宣布 有 客人 到 来 了 。 

迈 着 四 方 步 \ 喷 着 瓜子 的 诺 德尔 正 朝 我 们 走 来 。 他 那 装 瓜 
子 的 锥 形 纸 简 紧 贴 在 脸 上 ,所 以 乍 一 看 他 的 下 巴特 别 长 也 特别 
尖 。 他 从 来 自 萨 费 德 的 那 扇 门 旁 走 过 ,穿行 在 古代 陶 馈 中 间 , 然 

113 


后 走 进 了 白色 石柱 围 成 的 那个 圆圈 ,一 路 上 不 停 地 吐 着 瓜子 皮 。 
到 他 从 树 荫 下 走出 来 停 到 门廊 的 台阶 上 的 时 候 , 他 的 妻子 震 塞 
尔 也 出 现在 萨 费 德 之 门 的 旁边 了 。 她 也 拿 着 一 个 装着 瓜子 的 锥 
形 纸 简 , 那 纸 简 也 贴近 下 巴 。 

“这 就 是 从 海滩 上 来 的 人 ， 德 沃 拉 甩 出 这 么 一 句 。 庶 德尔 
两 口子 在 这 个 当 口 来 ,这 简直 是 火 寺 浇 油 ! 她 到 他 们 家 去 过 一 
次 ,但 是 那 股 臭 昧 让 她 连 一 分 钟 也 忍受 不 了 。 她 党 得 自己 要 窒 

息 了 , 便 立 即 跑 回来 洗 了 个 澡 , 换 了 衣服 ,以 便 除 掉 留 在 身上 的 
臭 气 。 她 无 法 理解 , 索 洛 米尔 何以 能 在 他 们 家 呆 上 几 个 小 时 。 
但 是 ,他 对 她 说 过 ,他 是 在 农场 附近 长 大 的 ,在 这 种 气味 中 他 感 
到 很 自在 。 她 本 人 在 基 布 兹 中 也 习惯 了 与 鸡 只 和 牛 群 呆 在 一 
起 ,不 过 这 与 诺 德尔 家 的 气味 不 能 根 比 ! 此 刻 诺 德尔 两 口子 在 
安息 日 傍晚 渔 达 了 一 圈 之 后 跑 到 这 里 来 ,把 这 个 地 方 变 成 垃圾 
箱 ! 为 了 不 起 灰 土 ,她 把 整个 地 面 都 酒 了 水 ;为 了 把 丢弃 在 地 上 
的 所 有 纸 悄 捡 起 来 ,她 的 腰 都 要 累 断 了 。 然 而 ,这 一 切 都 白费 
了 。 她 一 边 用 手 由 擦 着 突然 冒 出 的 汗水 ,一边 哼 着 《我 美丽 的 祖 
国 》 从 诺 德尔 身边 走 过 。 那 是 在 电台 广播 里 经 常 听 到 的 一 首 有 
关 保 持 国家 美丽 清洁 的 歌曲 的 副 歌 。 诺 德尔 穿着 他 的 安息 日 最 
体面 的 衣服 ,笑容 可 斤 、 彬 彬 有 礼 , 鞠 了 三 个 躬 一 一 最 后 这 一 个 
是 朝 我 鞠 的 。 他 对 自己 受到 的 欢迎 感到 高 兴 。 他 指 着 正 走 在 放 
陶 鲜 的 小 路 上 的 需 塞 尔 解释 说 ,他 带 她 到 这 里 来 看 看 那些 吊 在 
小 木屋 里 面 墙壁 上 的 那些 小 人 儿 。 不 过 他 本 人 对 那些 东西 并 不 
感 兴趣 。 在 一 个 星期 六 的 下 午 ,他 有 更 好 的 事情 可 做 -~ 一 整理 
这 个 星期 从 人 们 的 房子 周围 捡 来 的 东西 。 但 雷 塞 尔 整整 一 周 来 
一 直 缠 着 他 ,要 他 把 这 个 星期 六 下 午 留 出 来 ,好 同 她 一 起 到 邻居 
这 儿 来 。“ 那 里 会 有 好 多 有 学 问 的 人 , "他 引述 她 的 话说 。 为 了 
到 这 里 来 ,她 一 上 午 都 在 忙 着 穿戴 ,衣服 试 了 一 件 又 一 件 ,帽子 
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换 了 一 项 又 一 项, 在 镜子 面前 转 过 来 掉 过 去 ， 就 像 一 位 伯 蜗 夫 
人 ,永远 等 着 别人 来 求爱 "。 在 其 他 时 间 ,她 同 他 根本 不 是 天 生 
的 一 对 。 他 是 战争 期 间 在 俄国 某 地 认识 她 的 一 一 一 个 犹太 姑 
娘 , 是 个 处 女 ,孤身 一 人 。“ 是 个 不 结果 的 , "他 补充 说 。 她 未 能 
为 他 生 下 一 男 半 女 。 他 没有 抛弃 她 ,虽然 在 以 色 列 这 个 地 方 , 他 
本 来 很 容易 这 样 做 , 弄 个 年 轻 点 的 取代 她 。 会 生 孩 子 的 ,能 让 家 
里 处 处 都 是 小 孩子 的 身影 。 他 一 度 也 动 过 这 种 念头 ,但 从 来 没 
提出 来 过 ,为 的 是 不 让 她 难过 。 她 是 个 孤儿 ,是 个 可 怜 人 ,在 这 
个 世界 上 举目 无 亲 。 正 是 因为 这 一 点 ,这 些 年 来 他 一 直 拼命 做 
事 ,从 不 让 她 缺 这 少 那 。 每 逢 星期 六 ,他 在 整理 他 捡 来 的 东西 之 
前 ,总 是 让 她 先 挑 ,衣服 、 鞋 . 饭 锅 菜 锅 ,只 要 她 喜欢 ,就 计 她 拿 
走 。 而 且 可 挑 的 东西 可 着 实 不 少 。 他 好 多 年 都 没有 给 自己 或 给 
她 买 过 衣服 了 。 这 个 小 镇 使 得 他 们 丰衣足食 。“ 这 个 志 界 上 的 
人 可 真 轴 豆 ,他 笑 着 说 。 

雷 塞 尔 此 时 正 从 陶 纺 间 走出 来 , 踏 进 奢 一 轿 石 柱 群 。 又 矮 
又 胖 的 她 穿着 一 件 礼服 ,长 裙 的 后 摆 拖 在 地 上 。 头 上 戴 的 一 顶 
和 范 帽 上 缀 有 一 个 铜 扣 , 侧 面 有 一 个 蜂 蝶 结 。 诺 德尔 一 边 喊 她 动 
作 快 一 些 ,一 边 把 揉 成 一 团 的 那个 锥 形 空 纸 简 扔 到 身后 。 这 个 
纸 球 碰 到 树 上 ,又 滚 到 那 石 棺 的 基 座 旁边 停 了 下 来 。 德 沃 拉 故 
意 扭 过 脸 ,不 去 看 它 ,但 她 的 眼睛 却 扫 到 了 诺 德 尔 的 短 大衣 口 
袋 ,那里 面 装 满 了 纸 简 ,有 的 纸 简 已 经 被 揉 破 了 ,有 的 纸 简 的 锥 
尖 却 直 直 地 露 在 外 面 。 她 向 索 洛 米尔 示意 ,要 他 想 办 法 别 让 诺 
德尔 把 这 个 地 方 弄 得 脏 乱 不 堪 。 当 索 洛 米尔 还 在 忙 着 捡 起 那些 
单子 ,把 四 散 的 三 明治 和 水 果 收 到 一 块 儿 的 时 候 , 雷 塞 尔 已 然 来 
到 了 门廊 上 。 庄 德尔 庄严 地 叫 着 我 们 的 名 字 , 她 则 微 扬 着 脑 钱 、 
半 闭 着 眼睛 有 礼貌 地 表示 听 到 了 。 当 她 走 上 那 两 个 台阶 之 后 ， 
诺 德 尔 用 辟 肘 推 了 她 一 下 ,把 她 领 到 靠 墙 放 着 的 长 党 那 时 ,让 她 
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在 长 时 间 行 走 之 后 坐 下 来 喘 口 气 。 

“现在 ,我 的 雷 塞 尔 要 向 你 们 宣读 一 样 东 西 , ”他 一 边 落座 一 
边 宣布 说 。 他 很 舒服 地 坐 在 那里 ,就 像 准备 拍照 似 的 整理 一 下 
领结 , 拉 一 拉 裤 脚 ,使 裤 线 能 够 显露 出 来 。 雷 塞 尔 依旧 垂 着 腿 
帘 ,把 手 狼 放 到 用 上 ,用 长 裙 的 宽大 下 摆 把 它 盖 起 来 。 诺 德尔 显 
然 很 激动 。 他 刚 一 坐 稳 就 用 臂 肘 推 了 推 雷 塞 尔 。 她 呢 , 就 像 早 
已 彩排 过 了 似 的 , 接 到 信号 便 从 手袋 内 拿 出 一 副 用 电线 挫 着 的 
眼镜 和 半 页 依 地 语 报 纸 。 她 把 头 上 的 帽子 往 上 提 了 提 , 好 使 耳 
朵 周转 有 一 点 空间 ,然后 用 手指 指 着 报纸 上 的 字 行 不 出 声 地 读 
起 来 。 看 她 嘴唇 嚼 动 的 样子 ,就 好 像 先 要 试 一 试 那 些 字句 ,然后 
再 发 出 声音 似 的 。 

“ 西 尔 弗 要 把 他 的 房子 卖 掉 了 !1" 不 等 她 出 声 , 诺 德尔 迫 不 及 
待 地 栈道 。 他 从 口袋 里 又 掏 出 一 余 瓜 子 , 同 时 环顾 了 一 下 四 周 ， 
个 摸 一 下 他 宣布 的 消息 产生 的 影响 。 至 于 他 自己 ,他 不 再 果 在 
这 里 了 。 他 同 菜 布 " 西 尔 弗 达成 了 把 房子 腾 出 来 的 协议 。 协 议 
签字 后 ,他 从 西 尔 伯 曼 那里 得 到 了 占 总 钱 数 下 分 之 三 的 预付 金 。 
这 些 钱 是 够 为 自己 买 一 蛋 新 房子 , 剩 下 的 钱 还 可 以 存 到 银行 里 
用 以 维持 生活 。 直 到 这 时 , 雷 塞 尔 才 能 发 出 声音 来 。 诺 德尔 看 
到 自己 的 这 一 招 击 中 了 要 害 , 便 向 我 打听 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 的 事 。 
不 过 ,他 改 不 了 总 要 把 人 家 的 名 字 搞 错 的 毛病 , 称 他 为 “ 肯 尼 什 . 
伯 尔 曼 ”"。 他 让 我 们 大 家 都 知道 ,他 已 经 成 了 股东 ,而 且 是 在 股 
票 跌 到 最 低 点 这 样 一 个 恰当 的 时 候 买 进 的 , 买 完 价 格 便 升 上 去 
了 。" 已 经 升 了 两 倍 了 1" 他 大 声 说 。 他 提 到 股票 就 像 提 到 他 的 
马 一 样 。“ 你 得 扒 开 它们 的 嘴 看 一 看 ,再 抽 它 们 一 鞭子 ,让 它们 
跑 起 来 1" 由 于 买 了 肖 , 贝 协会 的 股票 的 缘故 ,他 也 发 现 了 西 尔 弗 
在 报纸 上 做 的 广告 ,因为 他 不 再 舍不得 给 雷 塞 尔 买 日 报 了 ,只 要 
她 能 把 报纸 上 有 关 股 票 交易 所 的 消息 和 他 的 股票 看 涨 还 是 看 落 
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慢 慢 地 读 给 他 听 就 行 。“ 我 自己 是 大 字 不 识 的 ， 他 说 。 

把 散落 在 地 上 的 水 果 收 拾 好 之 后 ,大 汗 淋 滴 的 索 洛 米尔 重 
新 坐 了 下 来 。 他 用 身 旁 的 一 块 毛巾 控 了 把 汗 , 哎 了 一 眼 报纸 上 
的 广告 ,然后 隔 了 同 正 走 进 小 木屋 的 德 沃 拉 。 她 实在 没有 必要 
这 么 凶 巴 巴 地 因为 诺 德 尔 的 举止 而 大 发 脾气 。 起 初 连 萨 费 德 的 
人 也 不 懂得 艺术 和 文化 是 什么 东西 。 一 位 画家 在 那里 开 了 个 画 
廊 。 他 只 能 等 待 某 个 不 认 路 的 游客 阁 进 来 ,根本 无 法 维持 生计 。 
后 来 情况 就 改观 了 。 每 逢 安息 日 ,家 人 外 出 丛 街 时 ,总 要 到 各 画 
廊 去 转 一 圈 ,看 看 那些 画 。 在 这 里 ,他 也 想 在 树 下 押 上 两 张 桌子 
和 长 椅 , 好 让 来 参观 博物 馆 和 图 书馆 的 人 坐 下 来 喝 点 茶 , 吃 点 点 
心 , 使 他 们 感到 就 像 在 家 里 一 样 。 他 转向 诺 德尔 , 问 道 :你 们 什 
么 时 候 搬 走 ?” 

雷 塞 尔 头 上 的 帽子 饰 着 的 宽 丝 带 , 活 像 一 对 蝴蝶 翅膀 。 他 
觉得 这 帽子 好 眼熟 ,但 一 下 子 想 不 起 来 在 哪里 见 过 了 。 正 在 叶 
拟 子 的 诺 德尔 表演 着 各 种 各 样 的 动作 , 令 人 目不暇接 ,简直 就 像 
在 演奏 交响 乐 。 他 每 次 吐 瓜 字 皮 ,都 与 上 一 次 姿态 过 异 。 索 洛 
米尔 常常 看 到 他 在 温暖 的 安息 日 光 着 膀子 从 是 里 走 到 后 院 来 整 
理 他 捡 的 废品 时 做 这 样 的 表演 。 他 从 不 独自 在 后 院 工 作 。 他 的 
马 在 大 声 地 里 草 ,一 只 山羊 在 昱 昱 地 叫 ,小 鸡 在 他 的 脚 边 跳 来 跳 
去 。 他 在 一 只 折 秋 梯 的 梯级 上 放 了 一 些 装 满 水 的 托盘 , 那 是 为 
口 渴 的 鸟 儿 们 准备 的 。 鸟 儿 们 在 热天 时 经 常 到 这 里 来 饮水 解 淘 
并 在 水 中 嬉戏 。 他 的 两 个 锡 顶 小 棚子 装 不 下 那么 多 废品 ,因此 ， 
院子 里 到 处 都 堆 着 乱七八糟 的 东西 。 在 一 株 枝 叶 茂 密 的 大 树 
上 , 吊 着 好 几 个 磨 碎 机 一些 木 榴 一 辆 自行 车 的 手 把 、 几 优生 锈 
的 煤油 灯 一 架 旧 唱机 的 大 型 扬 声 简 以 及 几 只 铜 炒 锅 。 每 当 风 
从 树枝 间歇 过 ,这 些 杂 七 杂 八 的 东西 就 会 丁丁 当当 地 响 个 不 停 。 
诺 德尔 并 不 总 是 急于 把 他 的 货 全 部 脱手 ,而 是 留 下 一 些 等 到 旧 
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货 的 需求 增加 、 有 许多 人 要 买 便宜 货 的 时 候 再 拿 出 来 。 安 息 日 
上 午 , 当 雷 塞 尔 到 犹太 教堂 做 礼拜 时 , 他 就 会 在 后 院 里 四 下 转 
悠 ,对 他 的 马 说 话 , 对 那 只 冯 腿 狗 叫 唤 , 往 梯子 上 的 托盘 里 注水 ， 
用 重 物 把 考 起 的 锡 板 压 好 ,用 一 根 绳子 把 树 和 篇 短 绑 在 一 起 。 
有 时 他 干脆 就 一 动不动 地 站 在 那里 ,评估 他 的 财产 。 单 是 那 五 
彩 缤纷 的 颜色 就 够 让 人 赏心悦目 的 了 。 

至 于 他 打算 什么 时 候 搬 走 ? 据 诺 德尔 说 ,还 得 过 些 时 候 。 
他 本 想 先 买 套 公寓 ,再 把 剩余 的 钱 存 人 银 行 生 利息 。 可 是 哈 莱 
维 把 他 说 服 了 ,他 决定 趁 肯 :中 协会 股票 跌价 ,把 所 有 的 钱 都 买 
成 这 种 股票 。 公 寓 什 么 时 候 都 能 买 ,但 迅速 发 财 的 机 会 可 不 会 
那么 快 再 来 。 他 对 这 笔 交 易 一 点 也 不 后 悔 ,因为 股票 刚 一 涨 上 
去 ,他 就 把 它们 卖 掉 , 把 这 一 大 笔 钱 如 数 拿 到 手 里 ,后 来 又 重新 
买 进 。 他 付出 了 一 些 代价 ,但 这 是 值得 的 。 亏 个 十 块 八 块 的 没 
什么 了 不 起 ,与 手指 间 夹 着 崭新 票子 那 种 感觉 相 比 更 是 算 不 了 
什么 。 他 现在 手中 有 的 钱 买 上 三 套房 子 也 绰绰有余 “你 等 着 
肽 吧 ,要 是 西 尔 弗 知道 了 ,他 肯定 会 挟 妒 得 哑 天 喊 地 二 不 过 ,他 
只 会 在 他 的 股票 再 涨 一 些 之 后 才 告 诉 他 。"“ 等 涨 到 十 售 的 时 
候 ， 他 说 。 

索 洛 米 尔后 侮 自己 没有 抓 住 那个 机 会 。 要 是 他 趁 肯 ' 贝 协 
会 股票 低位 时 把 那 第 二 笔 贷款 投 到 这 种 股票 中 , 那 他 现在 就 会 
很 骨 了 。 但 他 需要 这 笔 钱 把 博物 馆 办 起 来 。 他 本 来 应 当知 道 西 
尔 弗 会 从 中 执 乱 的 。 那 个 家 伙 令 他 讨厌 透 了 。 索 洛 米 尔 从 一 开 
始 就 对 他 没有 好 感 , 一 直 设 法 不 让 他 与 闻 自 己 的 事情 。 你 什么 
时 候 在 报纸 上 做 那个 卖房 子 的 广告 不 好 ,偏偏 选 在 他 的 博物 馆 
开张 的 这 一 天 !“ 不 过 , 谁 会 愿意 停办 一 项 兴旺 的 事业 呢 ," 他 一 
边 这 样 自我 安慰 着 ,一 边 把 那 张 报纸 递 给 我 ,并 让 我 见 到 西 尔 弗 
时 则 他 说 一 说 。 
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“主任 呢 ,他 今天 会 来 吗 ?" 诺 德尔 在 问 这 话 一 一 他 指 的 是 哈 
莱 维 一 一 的 辐 时 提醒 我 别 忘 了 把 报纸 还 给 他 。 哈 莱 维 这 时 也 该 
到 了 。 他 到 一 个 小 型 沙龙 聚会 上 去 发 表 有 关 股 票 和 证 券 知识 的 
演讲 ,演讲 结束 应 当 直 接 到 这 里 来 。 现 在 全 镇 各 处 都 在 举办 这 
种 聚会 ,以 便 随时 掌握 有 关 肯 : 贝 协会 以 及 股票 市 场 情 况 的 最 新 
信息 。 人 们 开始 对 股市 的 运作 感 兴趣 了 。 他 们 急切 地 想 要 知道 
利息 和 红利 、 债 券 和 股份 有 什么 区 别 , 什 么 叫 升 水 或 发 行 ,我 方 
账户 是 什么 意思 ,银行 手续 费 指 的 是 什么 ,什么 时 候 叫 牛市 , 什 
么 时 候 叫 熊市 。 这 种 小 型 聚会 的 参加 者 有 学 者 店主 `. 工 人 、 球 
迷 、\ 书 士 司 机 等 等 。 还 有 一 些小 组 有 固定 成 员 。 丽 达 . 奥 拉 米 是 
属于 平 沙 西 克 那 个 小 组 的 ,因为 在 老人 院 中 ,人 人 都 竭力 不 让 别 
人 罕 探 自己 的 私事 。 就 算 他 们 在 银行 里 磁 到 ,彼此 也 都 装着 没 
看 见 。 格 拉 明 芯 一 一 就 是 在 那个 下 雨 的 冬 夜 因为 一 只 瘦 鸡 被 
平 沙 西 克 用 很 难听 的 话 骂 了 一 通 的 那 位 妇女 一 一 也 同 她 的 丈夫 
茨 威 一 道 参加 了 平 沙 西 克 的 小 组 。 她 是 看 在 他 们 都 买 了 肯 : 贝 
协会 股票 的 分 上 才 忍 下 那 口气 ,与 他 重 归于 好 的 。 哈 莱 维 喜 欢 
用 她 的 例子 证 明 股票 交易 所 使 人 们 团结 起 来 了 。 

“作为 贝 伦 森 的 左 膀 右 警 , 他 有 权 述 到 ,” 德 沃 拉 从 屋 里 走出 
来 时 这 样 说 。 她 已 经 恢复 了 常态 ,正在 往 桌 上 摆 放 冷饮 。 

“你 说 什么 ? 他 已 经 得 到 那个 位 子 了 吗 ?" 索 洛 米尔 颇 感 惊 
讶 地 间 。 他 因为 忙于 筹备 博物 馆 开幕 的 事 ,已 有 好 几 个 星期 没 
到 我 们 银行 去 了 ,因此 对 这 期 间 发 生 的 事情 毫 无 所 知 。 不 过 , 险 
莱 维 仍然 在 银行 工作 ,尽管 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 驻 以 色 列 代表 的 职 
位 一 直 为 他 留 着 。 他 只 是 在 等 待 书面 任命 ,他 估计 瑞士 那 边 在 
几 周 之 内 就 会 下 达 这 种 书面 任命 。 这 就 是 他 之 所 以 对 股票 的 下 
跌 如 此 忧心 仲 促 的 原因 。 他 把 股票 的 下 跌 看 作对 他 本 人 的 打 
击 ,自己 焦躁 不 安 ,也 不 让 别人 安生 。 他 让 客户 尽量 多 往 肯 . 贝 
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协会 的 股票 中 投资 ,希望 以 此 来 阻止 这 种 股票 的 跌 势 。 我 们 给 
所 有 人 打 电话 ,到 所 有 人 家 中 去 拜访 。 哈 莱 维 一 昕 说 诺 德尔 同 
莱 布 . 西 尔 弗 做 成 了 交易 , 便 到 他 家 里 去 了 。 他 家 的 奥 味 一 点 
也 没有 妨碍 他 的 兴致 。 他 对 索 洛 米尔 最 近 一 直 不 露面 感到 气 恼 
至 极 。 他 就 找 不 到 更 好 的 时 间 张 罗 他 的 博物 馆 的 事 ,非得 赶 在 
肯 : 贝 协会 股票 下 跌 这 个 当 口 儿 ? 哈 莱 维 觉得 , 肯 纳 德 - 贝 伦 森 
一 定 会 感谢 他 为 他 所 做 的 一 切 , 因 为 现在 正 值 困 难 时 期 , 别 的 人 
都 离 他 而 去 ,只 有 他 哈 莱 维 还 是 那样 忠心 耿耿 。 他 那 次 同 肯 纳 
德 贝 伦 森 的 会 见 对 他 产生 了 惊人 的 效果 。 他 现在 很 少 在 家 
了 ,还 请 了 一 位 名 叫 拉 蒙 达 的 私人 秘书 , 陪 着 他 出 人 各 个 小 组 的 
沙龙 聚会 。 她 就 是 愿意 盲目 地 跟着 他 进入 股市 的 那个 把 金色 的 
头发 剪 得 像 个 男孩 的 客户 。 现 在 她 志愿 为 他 工作 。 一 旦 他 得 到 
那个 职位 ,他 会 付 给 她 可 观 的 薪水 。 所 有 这 一 切 都 使 他 焕发 了 
新 的 活力 。 在 银行 里 长 时 间 工 作 之 余 , 晚 上 和 安息 日 还 要 出 席 
许多 沙龙 聚会 ,但 他 却 没有 显 出 丝毫 伴 意 。 早 上 他 不 再 点 数 各 
单 上 的 姓名 ,看 看 有 多 少 客户 买 了 肯 ' 贝 协会 股票 ,而 只 是 把 那 
一 操 交 易 单 放 在 手中 丘 量 丘 量 。 有 一 天 ,他 给 我 看 了 他 最 大 的 
对 手 阿 莫 斯 ' 沙 伊 给 他 写 的 一 封 信 , 信 中 表示 愿意 向 他 买 那个 
职位 。 哈 莱 维 咯咯 地 笑 着 把 那 封 信 塞 进 专 装 " 无 需 处 理 文件 "的 
抽 懂 。 为 了 钱 出 卖 自己 ?“ 放 过 加 入 肯 纳 德 ， 贝 伦 森 班 子 的 机 
会 ? 他 把 脸 转 向 窗户 , 拍 着 脑袋 这 样 问 道 。 “我 一 直 在 寻找 一 位 
我 所 钦佩 的 人 ,” 当 时 他 对 我 说 。 . 

院子 里 宾客 济济 ,所 有 人 都 在 等 待 哈 莱 维 的 到 来 。 索 洛 米 
尔 对 来 宾 们 说 ,他 不 能 在 哈 莱 维 不 在 场 的 情况 下 举行 开幕 式 , 因 
为 没有 险 莱 维 给 他 的 贷款 和 忠告 ,他 决 不 会 有 今天 。 此 外 , 哈 莱 
维 还 打算 在 这 次 集会 上 谈 谈 肯 中 协会 股票 问题 。 

“只 需 再 等 十 五 分 钟 ， 当 韦 格 从 口 盘 内 掏 出 我 们 在 他 家 的 
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墙 上 看 到 过 的 那个 营 头 状 的 怀表 来 看 时 , 索 洛 米尔 这 样 安慰 他 。 
韦 格 在 擦 眼镜 ,尽管 这 并 不 是 由 于 天 热 的 缘故 ,而 是 因为 他 是 穿 
着 那 套 令 人 喘 不 上 气 的 行头 :在 一 件 扣子 扣 到 下 巴 的 棕色 衬衫 
外 面 淖 着 一 件 羊毛 夹克 。 他 来 这 里 ,只 是 为 了 让 蛤 莱 维 收回 那 
天 他 在 银行 讲 的 那 番 关 于 慈 善 宙 构 带 着 它们 得 到 的 捐款 汐 走 的 
话 。" 他 赁 什么 要 于 器 他 们 , 称 他 们 是 骗子 ?” 他 问 索 洛 米 尔 。 但 
是 ,忙于 接待 客人 的 索 洛 米尔 要 他 去 向 银行 提 意 见 。 事 实 上 , 韦 
格 已 经 到 我 们 银行 去 过 好 儿 次 ,但 是 由 于 我 们 那里 总 是 有 很 多 
客户 ,他 无 法 找到 一 个 肯 昕 他 晓 胡 的 人 。 他 每 次 去 ,银行 里 都 挤 
满 了 购买 表 ' 贝 协会 股票 的 人 。 从 一 清早 还 没 开始 营业 的 时 候 
起 ,客户 就 堵 在 门 外 了 ,直到 下 班 以 后 很 久 我 们 才能 松口 气 。 不 
过 ,有 一 次 韦 格 在 排 了 很 长 的 队 之 后 还 真 轮 到 机 会 了 。 他 手 里 
拿 着 他 所 支持 的 那 几 个 慈善 机 构 一 一 它们 是 “同情 之 源 ”“ 天 
佑 "和 “匿名 捐助 者 "这 三 个 组 织 一 一 的 来 信 , 要 求 哈 菜 维 当场 读 
一 读 那 些 信 并 承认 错误 。 他 说 他 做 过 调查 ,访问 了 一 些 人 ,还 有 
人 带 他 在 耶路撒冷 转 了 一 图 ,亲眼 看 到 许多 人 一 一 包括 那些 年 
老 多 病 的 人 ,那些 穷困 的 寡妇 ,那些 无 助 的 孤儿 ,的 确 需要 那些 
机 构 的 援助 。 哈 莱 维 厌烦 地 普 了 一 眼 那些 信 , 又 普 了 一 眼 韦 格 ， 
告诉 他 等 肯 ' 贝 协会 的 会 开 完 再 来 找 他 。 

韦 格 把 那些 信和 拿 出 来 ,让 索 洛 米 尔 看 一 些 著名 的 拉 比 在 信 
上 的 签名 。 他 说 他 从 来 不 信教 ,他 所 拥有 的 与 宗教 有 关 的 惟一 
纪念 品 就 是 那 只 表盘 开始 变 黄 、 带 有 罗马 数字 的 怀表 。 自 从 他 
在 十 三 岁 那 年 参加 成 人 仪式 至 今 ,这 只 表 一 直 走 得 非常 准 。“ 是 
的 ,我 尊重 宗教 人 "他 几乎 冉 起 来 。 哈 莱 维 一 天 不 承认 自己 对 那 
些 诚实 的 人 不 公正 ,他 就 一 天 不 罢 体 。 索 洛 米尔 把 韦 格 领 到 桌 
子 旁 ,让 他 自己 拿 点 东西 吃 。“ 他 会 消 气 的 ,” 他 悄悄 地 对 我 说 ， 
因为 在 老人 院 里 ,他 通常 都 能 用 一 点 好 吃 的 东西 把 他 争取 过 来 。 
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根据 谈 工 作 时 达成 的 协议 , 韦 格 在 老人 院 吃 饭 。 清 早 摆 捍 子 吃 
饭 的 时 候 ,他 会 多 给 韦 格 一 份 果酱 .一杯 牛奶 。 有 一 次 ,他 还 邀 
请 韦 格 到 他 家 里 去 吃 晚 饭 , 为 的 是 让 哈 莱 维 看 看 他 是 怎样 说 服 
韦 格 向 肯 . 贝 协会 股票 投资 的 。 他 对 德 沃 拉 说 过 ,这 是 看 在 他 们 
两 个 都 在 柏林 研究 过 悲观 主义 哲学 家 的 分 上 。 有 性子 都 快 撑 破 了 
的 韦 格 因 酒 足 饭 饱 而 满 脸 放 光 , 但 他 从 未 买 过 肯 ' 贝 协会 股票 。 
索 洛 米尔 前 去 迎接 耶 胡 登 阿 " 里 默 尔 。 他 们 有 很 长 时 间 没 
见面 了 。 索 洛 米 尔 自然 是 因为 忙于 筹备 他 的 博物 馆 , 里 默 尔 则 
是 忙于 为 生计 奔波 。“ 还 在 老 地 方 干吗 ?” 索 洛 米尔 本 想 再 多 问 
两 句 ,但 是 看 到 他 那 精 心 乔 过 的 胡子 光鲜 的 衣着 和 控 得 狂 亮 的 
皮鞋 , 便 改变 了 主意 ,决定 以 后 再 问 。 里 默 尔 打扮 得 那么 整洁 ， 
与 他 在 电影 院 门口 的 台阶 上 卖 面包 圈 的 时 候 相 比 真是 判 若 两 
人 。 只 有 他 的 那 顶 黑色 宽 边 帽子 还 使 人 想起 我 们 从 他 家 的 百 时 
窗 朝 里 张望 .听见 他 在 唱 狼 美 诗 的 那天 晚上 的 情景 。 那 天 之 后 
不 久 , 索 洛 米尔 陪 他 去 见 了 拉 比 ,证 明 里 默 尔 这 些 年 来 一 直 包 
居 。 那 一 次 ,里 默 尔 还 向 拉 比 问 起 ,可 否 把 他 一 年 来 做 的 祈祷 算 
在 将 与 他 结婚 的 那个 女 乞 丐 的 名 下 。 里 默 尔 现在 介绍 我 们 认识 
她 了 。 她 个 子 比 他 高 , 极 瘦 , 微 驼 , 戴 着 一 副 长 长 的 耳环 ,两 颊 红 
红 的 。“ 什 么 时 候 办 喜事 啊 ?" 索 洛 米尔 问 。 如 果 里 默 尔 不 在 场 ， 
他 会 认 不 出 她 来 了 。 他 曾 在 特拉维夫 中 央 车 站 磁 到 他 们 两 人 在 
乞讨 。 那 天 他 在 那个 区 内 寻找 希 娜 : 罗 歇 尔 , 一 直 找 了 一 整 天 。 
当时 天 色 已 经 很 晚 了 ,他 和 急 着 去 赶 回 家 的 末班车 。 他 在 惟一 没 
关门 的 售票 处 买 票 时 看 到 了 他 们 。 除 了 间或 有 个 把 行 色 匆匆 的 
人 走 过 ,消失 在 黑 朋 时 的 地 下 通道 内 之 外 ,车 站 几乎 看 不 到 人 ， 
卖 报 的 人 已 经 把 他 的 报纸 杂志 堆 在 一 起 。 一 个 面目 阴沉 的 老头 
儿 在 用 一 柄 已 经 磨损 的 大 扫把 扫 着 地 ,但 是 那些 粘 在 恭 乎 乎 的 
水 泥 地 上 的 废 车 票 和 纸 悄 却 依旧 留 在 那里 。 一 股 水 流 从 一 根 细 
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绢 的 黑色 水 管 里 消 到 地 上 。 此 时 ,弥漫 在 这 一 带 的 尿 戏 味 比 凰 
天 更 加 刺 鼻 。 那 个 女 乞 丐 坐 在 一 块 纸板 上 ,向 前 伸 着 腿 , 正 无 精 
打 采 地 揪 动 着 讨 钱 的 盒子 。 耶 胡 舒 阿 . 里 默 尔 把 一 只 胜 膊 肘 靠 
在 一 个 石柱 上 ,人 入 向 她 ,在 她 的 耳 边 唱歌 : 


新 娘 新 娘 好 福气 ， 
新 郎 的 珠宝 送 给 你 。 


里 默 尔 和 那 女 乞丐 感到 很 拘束 。 他 们 没有 站 在 一 起 , 显 出 
很 紧张 的 样子 ,眼睛 望 着 别处 ,别人 同 他 们 打招呼 ,他们 也 不 大 
愿意 答 话 。 索 洛 米尔 把 他 们 带 到 门廊 上 放 食 品 的 桌子 劳 。 里 软 
尔 说 ,有 关 他 攒 下 一 些 钱 的 事 , 他 的 女 伴 全 都 知道 ,但 对 银行 给 
他 的 收据 却 有 些 不 大 相信 。 所 以 他 今天 把 她 带 来 ,好 让 她 亲 耳 
听 到 他 当场 向 哈 莱 维 询问 他 投资 买 下 的 那些 票证 现在 值 多 少 
钱 。 他 一 直 忙 于 生计 一 一 一 周 有 三 天 在 墓地 ,其 余 时 间 是 在 特 
拉 维 夫 一 一 所 以 未 能 亲自 去 银行 问 个 明白 。 

“你 那 气 哆 的 老 毛 病 怎么 样 了 ?" 索 洛 米尔 问 道 。 里 默 尔 从 
桌 上 拿 起 一 块 饼干 ,默默 地 祷告 了 一 句 , 然 后 咬 了 一 口 。 他 十 分 
悠闲 地 嚼 了 嚼 ,眼睛 电 儿 也 不 看 ,一 心 品尝 那 饼干 的 味道 。 然 后 
说 道 ,， 你 说 那个 吗 ? 它 一 抓 住 我 ,我 就 把 它 咳 出 去 ,让 它 完 蛋 。” 

石柱 群 那 边 传 来 库 托 夫 的 笑 声 ,他 是 冲 着 肖 莎 娜 * 齐 波 里 
在 笑 ,因为 她 恭维 说 他 至 今 仍然 英俊 得 令 女 士 心动 。 她 不 能 原 
谅 自己 当初 反对 让 库 托 夫 夫妇 搬 进 老人 院 的 态度 。 他 们 根本 不 
是 一 文 不 名 的 。 他 们 从 原先 那 套房 子 搬出 来 时 ,别人 给 了 他 们 
一 大 笔 钱 ;他 们 卖 一 些 值钱 的 东西 也 有 少量 的 收入 ;此 外 库 托 夫 
还 有 点 退休 金 和 社会 保险 。 因 此 ,他 们 能 够 支付 一 年 左右 的 开 
销 。 然 而 ,他 们 搬 进 来 还 不 到 一 个 月 , 埃 内 斯 蒂 娜 ; 库 托 夫 就 发 

123 


现 了 哈 伊 姆 ' 齐 波 里 把 另 一 部 分 钱 藏 在 哪儿 了 。 

索 洛 米尔 正在 感谢 齐 波 里 夫妇 给 他 准备 的 惊喜 。 他 们 带 来 
了 足够 举行 一 次 宴会 的 食物 。 艾 哈 迈 德 已 经 在 帮助 他 们 的 车 夫 
从 车 上 往 下 钾 东 西 和 在 院子 里 放 支架 措 桌 子 了 。 两 名 系 着 日 转 
裙 、 头 戴 折 边 纸 帽 的 女仆 正 忙 着 铺 桌 布 菜 。 索 洛 米尔 已 经 不 再 
受 雇 于 他 们 了 ,他 们 这 样 做 是 为 了 奖赏 他 在 做 他 们 的 打 更 人 期 
间 的 忠诚 服务 。 他 被 深 深 地 感动 了 ,这 在 一 定 程度 上 化 解 了 莱 
布 . 西 尔 弗 那 则 广告 所 引起 的 不 快 。 一 想到 所 有 的 房子 都 将 卖 
掉 、 所 有 那些 领养 老 金 的 人 都 将 被 赶 出 这 个 居民 区 ,他 的 情绪 就 
会 低落 下 来 。 也 许 明 天 ,也 许 后 天 ,也 许 下 个 星期 ,他 本 人 也 可 
能 被 赶 走 , 又 要 届 无 定 所 了 。 带 着 这 人 么 多 东西 ,他 到 哪里 去 嘴 ? 
不 过 ,他 还 是 掩饰 起 自己 的 忧虑 , 装 出 很 开心 的 样子 。 看 来 ,这 
消息 还 没有 透 圳 出去。 幸好 那 张 刊 有 该 广告 的 报纸 此 时 没 在 诺 
德尔 身上 。 没 有 这 张 报纸 , 谁 会 有 耐心 听 他 讲 这 件 事 的 来 龙 去 
脉 ? 他 看 网 诺 德 尔 依旧 挨 着 雷 塞 尔 坐 在 长 莫 上 ,两 人 都 瞪 着 眼 
睛 盯 着 新 来 的 人 。 

“我 觉得 这 一 切 挺 好 笑 的 ,在 我 们 起 身 欢 迎 齐 波 里 夫妇 之 
前 , 索 洛 米尔 对 我 说 。 这 使 他 想起 在 萨 费 德 为 一 位 著名 人 物 举 
行 的 聚会 。 到 场 的 人 远 远 超过 原先 的 估计 ,接待 员 急 六 从 后 门 
搬 来 更 多 的 椅子 和 长 舍 。 这 时 ,有 人 宣布 说 , 主 宾 今 天 不 来 了 ， 
聚会 取消 了 。 但 是 ,在 后 面 的 接待 员 没 听 到 这 个 消息 , 仍 在 抱怨 
增加 了 的 工作 量 。 他 们 也 不 知道 前 面 的 客人 已 经 散 去 ,还 在 不 
停 地 撒 来 椅子 和 懒 子 。 

“不 过 ,现在 就 不 用 担心 了 ,” 他 边 说 着 便 握 住 齐 波 里 的 手 ， 
那 手 比 以 前 健康 多 了 。 齐 波 里 等 索 洛 米尔 讲 完了 他 表示 感谢 和 
赞扬 的 话 之 后 , 便 又 恢复 了 先前 的 谈话 。 他 说 ,他 的 寺 子 现在 不 
论 爱 上 谁 都 可 以 直言 相 告 , 这 对 他 不 再 会 有 任何 触动 了 。 他 早 
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就 不 再 是 以 前 那个 爱 吃醋 的 丈夫 了 ,而 且 , 对 他 而 言 ,嫉妒 和 羔 
幕 属于 那些 只 注重 无 亩 小 事 的 人 。 他 猜想 , 埃 内 斯 蒂 娜 也 不 受 
这 类 情绪 的 干扰 了 ,因为 她 把 全 部 的 爱 都 献 给 了 就 连 此 刻 她 也 
抱 着 的 猫 吐 身上 了 。 这 个 坏 家 伙 刚 才 抓 破 了 他 的 手 ,此 刻 又 在 
喇 匡 狂 叫 ,因为 案 洛 米尔 朝 它 的 背部 狠 抽 了 几 下 。 埃 内 斯 幕 娜 
把 那 猫 号 举 起 来 , 指 了 指 它 那 只 少 了 一 块 的 耳 杀 。 难 怪 它 又 野 
又 凶 , 她 解释 说 , 它 既 要 同 老鼠 搏斗 ,又 常 被 一 些 残 忍 的 孩子 当 
作 足 球 踢 来 跑 去 。 

“她 很 像 我 那 位 托 尔 斯 泰 主义 的 上 报 叔 ," 库 托 夫 插 言说 。 关 
于 他 这 位 叔 权 的 故事 ,已 经 被 索 洛 米尔 录 了 音 ,因为 他 正在 搜集 
各 种 逸闻 趣事 , 以便 使 他 打算 写 的 那些 人 的 生活 更 引人入胜 。 
我 所 听 到 的 埃 内 斯 蒂 娜 发 现 齐 波 里 藏匿 另 一 笔 钱 的 地 方 的 经 过 
是 这 样 的 : 那 是 在 她 和 肖 范 娜 成 了 无 话 不 谈 的 好 朋友 之 后 的 事 。 
埃 内 斯 蒂 娜 向 她 透露 , 库 托 夫 的 祖父 的 确 是 德国 人 ;而 肖 莎 娜 则 
让 她 看 了 她 用 膊 上 纹 着 的 德国 死亡 集中 营 的 号 码 。 现 在 ,有 关 
这 所 老人 院 的 管理 问题 ,她 不 首先 征求 埃 内 斯 蒂 娜 的 意见 是 很 
少 作 决 定 的 。 而 埃 内 斯 蒂 娜 给 人 忠告 时 ,总 是 使 对 方 觉得 那 全 
是 自己 想到 的 。 她 在 其 他 方面 也 起 了 有 益 的 作用 一 一 她 能 使 某 
个 脾气 乖 良 的 老者 变 得 温顺 ,使 另 一 个 老者 解 开 他 深 锁 的 愁眉 ， 
使 陷 人 莫 痛 的 人 得 到 夸 藉 。 有 埃 内 斯 蒂 娜 在 ,人 们 吵架 似乎 也 
比 以 前 少 了 。 肖 莎 娜 说 ,她 在 犹太 人 中 间 从 未 见 过 有 她 这 样 天 
使 般 性 情 的 人 。 - 

一 个 雨天 , 当 齐 波 里 为 了 提高 他 的 免税 级 别 的 事 离 家 到 另 
一 个 政府 机 构 去 的 时 候 , 埃 内 斯 蒂 娜 向 肖 忒 娜 招 了 招手 ,示意 她 
到 窗户 这 边 来 看 她 的 丈夫 。 她 间 肖 莎 娜 ,她 有 没有 发 现 近来 他 
的 样子 有 什么 不 寻常 的 地 方 。 肖 莎 娜 望 着 他 一 步 步 走 下 台阶 ， 
直至 从 她 的 眼中 消失 ,但 却 没 有 发 现 他 有 任何 异常 。 埃 内 斯 带 
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娜 记得 他 的 肩膀 总 是 低 垂 着 的 ,现在 帘 然 显得 高 而 隆起 了 。 实 
际 上 , 肖 落 娜 没有 注意 他 的 肩膀 ,而 是 看 着 他 如 何 把 拐杖 挂 在 台 
阶 的 扶手 上 ,把 他 那 件 平时 极 少 穿 的 藏 蓝 色 风 衣 的 带子 扣 上 ,看 
着 他 那 闸 拌 的 双手 如 何 费 力 地 把 风衣 带子 的 一 端 穿 到 裤 扣 中 。 
她 看 到 当 他 的 手 颇 岗 岗地 去 拿 拐杖 时 他 的 脖子 是 怎样 地 僵直 ， 
看 到 他 侧 着 身子 走 下 台阶 时 , 先 把 拐杖 伸 出 去 ,接着 迈 出 一 只 
脚 ,然后 再 迈 出 另 一 只 脚 ,简直 就 像 一 具 便 尸 通过 模 模糊 糊 的 窗 
玻璃 。 正 因为 如 此 ,她 没 想到 要 仔细 看 看 他 的 肩膀 。 那 天 早上 ， 
直至 齐 波 里 回来 ,一 切 都 不 对 劲 了 。 她 手中 的 东西 不 断 地 往 地 
土 掉 ; 一 点 小 事 也 会 使 她 大 发 脾气 ;她 无 缘 无 故地 朝 厨 师 发 火 ; 
她 还 冲 着 电话 大 六 大 叫 ,而 且 连 一 分 钟 前 自己 想 于 什么 事 都 回 
忆 不 起 来 。 她 说 , 齐 波 里 以 前 是 那样 地 健壮 ,在 换 床单 时 他 会 毫 
不 费力 地 把 病人 抱 起 来 换 完 后 再 把 他 放 回 床上 。 关 于 他 ,她 本 
来 有 许多 事 可 以 告诉 埃 内 斯 蒂 娜 。 如 果 不 是 心里 太 乱 ,她 本 来 
会 坐 下 来 大 光一 场 , 汪 诉 自己 是 多 么 可 怜 。 不 过 ,她 还 是 抽出 时 
闻 去 问 了 一 下 埃 内 斯 蒂 娜 ,她 怎么 会 注意 到 他 的 肩膀 ,并 猜 到 他 
把 钱 装 在 那里 面 。 除 了 埃 内 斯 蒂 娜 , 谁 还 能 想到 这 种 可 能 性 1 

那天 深夜 , 当 老 人 院 里 所 有 的 人 都 回 到 自己 的 房间 休息 、 整 
个 院子 沉浸 在 黑暗 与 静 识 之 中 时 ,她 和 埃 内 斯 蒂 娜 点 着 肢 走 进 
司 房 。 索 洛 米尔 正在 那里 嘱 着 热 茶 , 懒 洋洋 地 翻 着 一 本 花花 绿 
绿 的 画报 。 他 为 她 们 贡 了 茶 ,然后 , 那 件 风衣 被 铺 开放 在 厨房 的 
一 张大 台子 上 ,并 被 从 上 到 下 搜查 了 一 遍 。 最 后 , 肖 莎 娜 拆 开 了 
肩膀 周围 的 凡 针 链 线 ,用 拇指 和 食指 从 里 面 掏 出 了 一 张 又 一 张 
钞票 。 天 哪 , 那 全 是 瑞士 法 郎 ! 如 果 是 一 天 比 一 天 不 值钱 的 以 
色 列 货币 , 那 本 来 没有 什么 用 处 。 在 把 那些 钱 数 了 一 遍 并 把 总 
数 记 下 来 之 后 ,所 有 钞票 又 都 被 放 了 回去 ,重新 把 颖 仔细 锋 好 ， 
使 齐 波 里 永远 想不到 他 的 风衣 已 经 被 人 做 了 手脚 。 
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从 那 时 起 , 肖 落 娜 对 凡是 经 过 她 手 的 他 的 每 一 件 衣服 都 不 
时 地 仔细 检查 。 她 简直 就 像 患 了 魔 症 。 现 在 看 来 ,他 在 昏倒 那 
天 身上 所 带 的 钱 中 只 有 一 小 部 分 丢失 了 。 她 常常 情不自禁 地 观 
察 他 的 肩膀 。 每 当 他 穿着 那 件 藏 蓝 色 风衣 出 去 时 ,他 的 肩膀 都 
像 是 有 些 鼓 鼓 赛 春 的 。“ 天 哪 ,他 要 是 再 在 大 街 上 休克 该 怎么 办 
哪 1" 现 在 ,他 每 次 离 家 出 去 ,她 都 如 坐 针 息 ,直到 他 回来 。 埃 内 
斯 蒂 娜 对 她 讲 的 那些 关于 人 的 天 性 的 话 令 她 惊 情 不 已 。 通 常 她 
极 少 在 那些 无 聊 的 想法 上 用 脑筋 ,因为 她 有 太 多 的 杂事 需要 料 
理 , 老 是 有 这 个 那个 事情 要 她 操心 ,有 无 数 的 决定 需要 她 即时 作 
出 或 者 推迟 作出 。 再 说 ,沉浸 在 联翩 的 浮想 之 中 也 不 符合 她 的 
性 格 。 正 因为 如 此 ,她 希望 埃 内 斯 蒂 娜 给 她 解释 一 下 ,一 个 像 齐 
波 里 这 样 整 天 宣扬 克 已 至 上 的 人 怎么 会 把 钱 藏 在 衣 镍 里 ? 埃 内 
斯 蒂 娜 用 她 那 双 依 旧 清 澈 明亮 的 碧眼 望 了 望 肖 落 娜 。 除 了 眼睛 
之 外 ,她 在 所 有 其 他 方面 都 显得 比 库 托 夫 苍老 。 她 的 背 是 驼 的 ， 
头发 已 经 全 和 白 , 皮 肤 干巴 巴 的 ,还 长 了 一 些 棕色 的 斑点 ,当年 曾 
长 着 一 个 酒窝 的 右 籽 上 现在 出 现 了 一 道 深 沟 ,而 且 还 长 出 一 些 
又 短 又 硬 的 须 毛 。 埃 内 斯 蒂 娜 一 直 对 肖 莎 娜 说 ,一 个 人 的 灵 瑰 
中 存在 着 很 宽 的 .不 可 弥合 的 殊 隙 。 肖 莎 娜 以 她 自己 的 方式 来 
理解 这 个 道理 。“ 归 根 到 底 就 是 说 ,一 只 手 不 知道 另 一 只 手 在 干 
什么 。” 

此 刻 ,站 在 白色 石柱 围 成 的 圆 图 里 ,她 望 着 她 那 位 正在 大 谈 
羡慕 和 嫉妒 的 丈夫 。 她 觉得 他 的 身体 状况 很 不 好 。 他 的 脖子 更 
加 僵直 了 ,他 非得 把 整个 身子 转 过 来 才能 看 到 旁边 的 东西 。 刚 
才 , 她 看 到 他 讲 着 讲 着 话 突然 把 眼 瞪 紧 闭 了 好 一 会 儿 ,而 且 她 记 
得 这 种 事 以 前 也 发 生 过 ,就 好 像 眼前 一 阵 发 黑 或 者 一 阵 疼痛 突 
然 袭 来。 他 终于 得 到 了 他 想 要 的 文件 一 一 百分之百 的 残疾 证 
明 。 拿 到 证 明 后 ,他 们 立即 卖 掉 了 那 辆 旧 车 ,一 个 子 儿 也 没 添 就 
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买 来 一 辆 办 新 的 免税 汽车 。 但 是 , 齐 波 里 自己 已 经 做 不 了 任何 
事情 ,就 连 搬 张 椅子 这 样 的 活 儿 都 干 不 动 了 。 他 现在 把 所 有 时 
间 都 花 在 凭 记忆 同 库 托 夫 下 棋 上 了 。 侦 尔 老人 院 中 也 会 有 别 的 
人 同 他 们 一 起 下 棋 ,希望 在 下 棋 之 余 还 能 向 他 们 学 习 如 何 忍 受 
疼痛 。 看 来 ,对 他 们 大 多 数 人 来 说 ,死亡 本 身 没什么 了 不 起 ,只 
要 没有 痛苦 就 行 。 以 那 种 方式 下 棋 使 齐 波 里 耗费 很 大 的 精力 ， 
但 他 坚持 说 这 是 一 种 能 够 提神 的 疫 劳 ,使 他 售 感 轻松 。 肖 莎 如 
听 和 人 说, 凭 记忆 下 棋 的 好 处 是 它 能 使 人 排除 所 有 杂念 ,把 注意 力 
集中 在 那 三 十 二 个 棋子 的 位 置 上 。 但 是 ,尽管 人 们 对 他 做 了 那 
么 多 的 暗示 ,他 决 不 透露 他 把 其 余 的 钱 藏 到 了 什么 地 方 。 她 其 
至 请 出 了 库 托 夫 来 帮忙 ,但 齐 波 里 顽固 地 坚持 说 他 也 把 钱 投 到 
肯 : 贝 协会 股票 中 了 。 既 然 人 人 都 在 这 样 做 一 -卖房 子 、 卖 店 
铺 、 卖 贵重 物品 一 一 他 为 什么 要 例外 呢 ? 但 他 没 在 我 们 银行 习 
股票 ,所 以 , 哈 莱 维 建议 肖 莎 娜 在 家 里 找 一 找 ,看 有 没有 用 电脑 
打 着 数字 的 购买 股票 收据 。 一 个 客户 开 立 秘密 账户 是 常 有 的 
事 ,如 果 他 不 想 让 别人 知道 他 赚 了 多 少 钱 的 话 。 她 把 家 里 翻 了 
个 底 朝 天 , 却 什么 也 没 找到 。 她 怀疑 他 讲 的 不 是 真 话 。“ 或 许 他 
在 要 弄 我 们 大 家 呢 ," 她 说 。 

德 沃 拉 招呼 客人 们 坐 到 堆 满 齐 波 里 夫妇 带 来 的 食物 的 桌子 
旁 。 他 们 什么 都 想到 了 ,想必 花 了 不 少 钱 。 如 果 他 们 做 的 这 一 
切 都 是 为 了 索 洛 米尔 , 那 一 定 是 值得 他 们 这 样 做 的 。 她 自己 也 
更 加 敬重 他 了 。 于 是 ,她 用 一 种 和 好 的 眼神 请 求 他 原谅 自己 刚 
才 发 脾气 ,说 这 都 怪 天 气 太 热 的 缘故。 

索 洛 米 尔 陪 着 一 位 又 一 位 客人 来 到 桌子 旁 。 阿 纳 钦 正好 在 
人 们 要 开始 吃饭 的 时 候 到 了 。 他 送 给 索 洛 米 尔 一 件 礼物 一 他 
撰写 的 有 关 在 特拉维夫 股票 交易 所 上 市 的 两 家 保险 公司 股份 的 
简短 历史 。 他 多 印 了 几 本 ,准备 送 给 同事 和 熟人 。 索 洛 米尔 用 
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鼻子 吸 了 吸 那 新 纸张 的 气味 。 书 籍 永远 使 他 感动 。 他 向 阿 纳 钦 
承认 ,每 当 他 听 说 什么 人 出 了 书 ,他 总 是 抑制 不 住 一 股 艳 闵 之 
情 。 多 年 来 ,他 一 直 怀 着 要 写 一 写 自 己 这 一 生 的 热切 的 愿望 ;他 
已 经 想 好 了 这 本 书 的 轮廓 。 一 开始 要 写 他 的 那些 在 米尔 镇 定居 
以 帮助 重建 波兰 的 祖先 ,描写 他 们 的 生活 方式 、 他 们 的 习俗 , 讲 
一 讲 那些 著名 的 拉 比 和 那些 同 但 泽 做 生意 的 富商 。 他 要 用 阿 莱 
赫 姆 式 的 幽默 来 为 他 的 叙述 增色 。 肖 洛 姆 ` 阿 莱 赫 姆 是 惟一 没 
有 忘记 人 的 天 性 的 人 物 。 他 真是 个 天 才 , 如 今 没有 什么 人 能 望 
其 项 背 了 。 这 就 是 他 之 所 以 迷 上 他 ,对 他 的 书 读 而 不 大 ,到 处 收 
集 他 的 肖像 的 原因 所 在 。“ 那 个 肯 纳 德 - 贝 伦 森 , 书 里 也 着 重 写 
了 他 吗 ? 索 洛 米尔 一 边 翻 着 阿 纳 钦 的 书 ,一边 问 。 翻 到 一 处 画 
着 高 高 低 低 .急剧 升降 的 图 表 的 地 方 时 ,他 停 了 一 会 儿 。 阿 纳 钦 
让 他 太太 去 给 他 拿 点 吃 的 东西 来 。 他 一 直 专 注 于 撰写 那 两 种 股 
票 的 历史 ,对 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 协 会 没有 怎么 重视 。 不 过 ,近来 他 
改变 了 主意 。 那 是 被 派 来 筹备 肯 贝 协会 会 议 的 一 位 贝 伦 森 代 
表 抵 达 以 色 列 以 后 的 事 。 些 人 恰好 是 新 加 坡 政府 的 一 位 前 部 长 
一 一 戴 维 ' 斯 塔 福 德 珊 士 。 二 次 大 战 期 间 , 阿 纳 钦 与 他 在 同一 座 
教堂 作 过 礼拜 。 战 后 , 戴 维 怖 士 退出 政坛 ,加 和 了 肯 : 贝 协会 , 担 
任 它 的 国际 金融 顾问 。 一 天 早上 ,从 收音 机 里 听 到 戴 维 画 士 的 
名 字 又 在 报 上 看 到 他 的 照片 之 后 , 阿 纳 钦 冲 进 银行 ,向 哈 莱 维和 
我 大 声 宣布 了 这 个 大 好 消息 。 他 一 脚 尚未 跨 进 大 门 就 这 样 做 
了 , 竞 忘 了 这 样 不 得 体 的 喊叫 是 不 符合 我 们 银行 职员 的 行为 规 
范 的 。 职 员 们 通常 在 进门 时 ,都 带 着 一 种 专注 的 表情 ,对 别人 的 
问候 也 很 少 理 皮 ,因为 提高 声音 讲话 似乎 是 对 银行 尊严 的 焉 污 。 
那天 阿 纳 钦 没 于 什么 工作 。 申 一 会 儿 就 跑 到 我 们 的 写字 桌 前 来 
讲 讲 他 回忆 起 来 的 在 新 加 坡 时 的 某 件 事情 。 他 已 经 同 他 联系 过 
也 叙 过 旧 了 。 从 那 以 后 ,他 把 他 所 做 的 试验 性 记录 中 的 所 有 其 
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他 公司 都 色 销 了 ,专门 研究 肯 . 上 贝 协 会 股票 。 那 时 ,该 协会 的 股 
票 刚刚 急剧 下 跌 ,但 没 过 多 久 就 又 大 幅度 回升 了 。 单 任 这 件 事 
就 足以 证 明 ,在 股市 问题 上 ,纯粹 的 逻辑 不 是 一 个 可 靠 的 依据 。 
他 开始 在 我 们 这 个 部 工作 了 ,为 的 是 一 旦 意料 之 中 的 肯 : 贝 协会 
对 哈 莱 维 的 任命 到 来 ,他 就 可 以 接 过 蛤 莱 维 的 职位 。 他 已 经 得 
到 了 提升 和 加 薪 。 如 今 ,每 当 需 要 他 签字 的 时 候 , 他 总 要 把 他 的 
名 字 的 中 间 部 分 一 一 贝 尼 迪 克 特 一 一 加 上 去 。 

索 洛 米尔 此 时 正 盯 着 阿 纳 饮 太太 阿 黛 拉 的 背影 。 她 又 矮 又 
胖 , 正 一 所 一 捍 地 朝 着 不 少 人 已 经 在 取 用 食物 的 桌子 走 去 。“ 是 
一 位 十 足 的 贵族 ,” 索 洛 米 尔 在 提 到 戴 维 曙 士 时 这 样 说 。 他 回忆 
起 在 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 的 婚礼 上 曾 在 西 墙 附近 见 过 此 人 。 他 对 这 
个 人 和 留 下 了 深刻 的 印象 一 一 高 高 的 个 子 , 银 白 的 头发 ,胡子 刮 得 
很 干净 , 洒 过 香水 ,鼻子 和 满 是 袜 争 的 脖子 有 点 发 红 。 索 洛 米尔 
甚至 录 下 了 他 的 声音 。“ 我 为 自己 生 为 犹太 人 而 骄傲 1” 他 对 着 
录音 机 大 声 说 。 正 是 由 于 他 的 缘故 , 阿 纳 钦 才 被 当 作 肯 纳 德 . 
贝 伦 森 的 亲信 ,而 且 , 他 和 哈 莱 维 都 担负 了 照看 贝 伦 森 的 老母 亲 
的 责任 。 那 位 老 太 太 被 带 到 这 里 来 ,是 为 了 把 她 的 儿子 领 到 婚 
礼 上 去 。 她 个 子 很 小 ,也 很 于 瘤 ,不 停 地 抱怨 她 实在 没有 力气 消 
受 儿 子 对 她 的 这 份 孝 心 。 她 真 想 留 在 布鲁克 林 老 家 ,她 在 那里 
过 了 大 半 募 子 ,她 所 有 的 朋友 都 在 那里 ,知道 她 的 邻居 是 谁 ,而 
且 总 能 找到 个 人 说 说 话 儿 。 可 她 的 儿子 非 要 把 她 接 到 瑞士 去 不 
可 。 但 那里 整 天 吵吵 闹 曾 的 ,她 的 脆弱 的 神经 真 受 不 了 。“ 上 帝 
保佑 你 们 ! 上 帝 保 人 你们!” 她 冲 着 索 洛 米尔 的 录音 机 喊 道 。 

阿 焦 拉 拿 着 两 个 碟子 回来 了 ,还 一 口气 列 数 了 她 看 到 桌子 
上 摆 放 的 各 种 点 心 ,说 她 都 不 知道 该 吃 什么 好 了 。 阿 纳 钦 没 来 
上 班 的 那天 ,她 到 银行 来 的 时 候 ,也 是 这 个 样子 。 当 时 她 坐 在 哈 
莱 维 的 写字 桌 旁 ,不 喘气 地 数落 阿 纳 饮 近来 的 恶 行 一 一 在 家 中 
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同 他 那个 新 朋友 蝎 得 酷 醒 大 醇 ; 他 们 扯 着 嗓子 唱 下 流 歌曲 ;把 黄 
色 照 片 扔 得 到 处 都 是 。 自 从 与 那个 家 伙 混 到 一 起 之 后 ,她 的 丈 
夫 就 像 疯 了 似 的 。 他 从 来 不 是 放荡 的 人 。 他 以 前 总 是 平平 静 静 
地 过 日 子 ,从 来 没有 特别 亲密 的 朋友 ,只 喜欢 下 棋 、 看 电影 和 研 
究 股市 。 两 口子 总 是 相安 无 事 。 

阿 黛 拉 递 给 他 满 满 一 盘子 食物 ,又 从 自己 的 盘子 里 挑 起 一 
快 肉 ,看 看 底下 有 没有 开胃 的 东西 可 以 先 吃 。 

“ 那 位 戴 维 ' 斯 塔 福 德 事 士 ,他 还 在 以 色 列 吗 ?" 索 洛 米尔 
问 。 他 们 两 人 都 没 应 声 。 阿 黛 拉 的 脸色 阴沉 下 来 。 阿 纳 钦 则 在 
专心 致 志 地 吃 东西 。 落 日 的 余晖 照 在 他 的 秃顶 上 ,又 从 高 举 着 
的 盘子 里 反射 回来 。 

哈 革 维 是 在 人 们 快 吃 完 饭 的 时 候 才 到 的 。 他 来 后 立即 跳 到 
放 在 树 下 充当 长 尧 的 石 榨 上 ,宣布 他 将 散发 美元 。 他 挥舞 着 刚 
从 匈 里 掏 出 的 一 委 酸 咱 作 响 的 美元 ,希望 看 到 人 们 伸 过 手 去 的 
场面 。 肯 纳 德 + 贝 伦 森 本 人 在 特拉维夫 希尔顿 酒店 开会 期 间 就 
于 过 这 种 事 。 他 说 这 是 为 了 展示 作为 他 的 协会 信条 的 平民 资本 
主义 的 概念 。 这 时 ,许多 人 还 都 四 散在 院子 各 处 , 手 里 端 着 盘子 
或 坐 或 站 在 麻 盘 、 陶 铅 、 人 像 和 幕 碑 周围 。 拉 蒙 达 招 呼 他 们 聚集 
到 树 下 。 哈 莱 维 在 等 着 人 们 围 拢 过 来 的 当 上 儿 , 向 已 经 站 在 他 周 
围 的 人 提出 了 一 个 问题 :在 场 的 各 位 有 谁 见 过 不 想 拥 有 美元 的 
人 吗 ? 反正 他 没 见 过 。 为 了 证 明 他 的 论点 ,他 讲述 了 自己 不 久 
前 磁 到 的 一 个 例子 。 这 个 例子 证 实 了 他 的 下 述 看 法 ;人 在 任何 
时 候 \ 任 何 时 刻 , 哪怕 是 在 半夜 被 叫 醒 的 时 候 , 都 想 获得 美元 。 
这 件 事 就 发 生 在 他 自己 住 的 那 栋 楼 里 。 一 天 半夜 ,盗贼 闻 人 楼 
里 引起 的 骚动 把 住户 惊醒 ,人 们 纷纷 来 到 大 街 上 。 他 也 来 到 外 
面 , 想 看 看 到 底 出 了 什么 事 。 那 应 该 是 凌晨 两 三 点 钟 吧 。 他 的 
邻居 们 有 的 穿着 睡衣 ,有 的 穿着 晨 槐 , 集 集 在 一 名 正在 记录 目击 
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证 人 证 词 的 警察 周围 。 警 察 认 出 他 一 一 那 警察 也 知道 他 是 干 什 
么 的 一 一 之 后 , 那 盗 贼 、 盗 窃 事件 以 及 先前 的 骚动 统统 都 被 忘 到 
脑 后 去 了 。 这 时 , 那 警察 和 所 有 在 场 的 人 全 都 围 拢 在 他 身边 , 急 
切 地 听 他 告诉 他 们 如 何在 股票 交易 所 赚钱 。 

这 当 儿 ,所 有 人 都 聚集 到 树 底 下 了 。 哈 莱 维 突然 把 手中 的 
美元 抛 银 出 去 。 那 些 纸币 在 人 们 头 上 束 舞 着 ,人 们 则 拼命 去 抢 
抓 , 尽 可 能 多 抓 一 些 。 但 是 ,所 有 钞票 又 都 回 到 哈 莱 维 手 里 了 。 
“不 错 1" 他 跳 起 脚尖 ,用 英语 大 声 说 ,“ 每 个 人 都 想 要 美元 ,但 美 
元 是 用 线 挫 着 的 ! "(英语 中 “用 线 挫 着 "这 个 短语 是 “ 带 有 附加 条 
件 " 的 意思 一 一 译 者 注 ) 说 罢 , 他 指 了 指 钞 票 上 的 那些 从 他 口袋 
里 伸 出 的 细 线 。 他 说 ,这 个 英语 谚语 浓缩 了 肯 . 贝 协会 的 全 部 基 
本 思想 。 还 没 等 人 们 平静 下 来 , 韦 格 就 挤 到 哈 莱 维 身 边 , 把 慈善 
机 构 的 那 几 封 信 伸 到 他 面前 ,要 他 当场 承认 错误 ,并 为 自己 对 诚 
实 的 人 们 使 用 过 难听 的 词语 而 道歉 。 哈 菜 维 伸手 接 过 那 几 封 
信 , 像 刚 才 挥 舞美 钞 那样 挥舞 着 ,大 声 重 复 了 韦 格 要 他 做 些 什 
么 ,好 让 大 家 都 听 到 。 然 后 ,他 对 那些 所 谓 的 “慈善 机 构 ” 发 动 了 
更 猛烈 的 攻击 。 如 果 喻 莱 维 刚才 对 于 是 否 从 韦 格 手 中 接 过 那些 
信 还 有 些许 犹豫 的 话 , 那 他 现在 却 一 点 也 不 急于 还 给 他 ,而 是 用 
它们 作证 据 , 证 明 当 雨后春笋 般 出 现 的 无 数 小 公司 利用 本 国有 
利 的 经 济 形势 和 肯 ' 贝 协会 的 成 功 时 ,会 发 生 什么 样 的 事情 。 它 
们 起 的 名 字 听 起 来 与 肯 ' 贝 协会 十 分 相像 ,派出 代理 人 冒充 股市 
专家 ,许诺 会 让 人 们 发 大 财 ,把 他 们 的 钱 全 部 骗 到 手 后 便 泣 之 大 
吉 。 他 还 把 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 比 作 一 只 海中 怪 普 ,而 其 他 人 都 不 
过 是 依附 于 他 的 小 鱼 小 是 ,设法 捡 点 从 他 螨 边 掉 出 来 的 饭 酒 吃 
吃 而 已 。 那 些 代 理 人 到 人 们 的 家 中 去 作 宣传 , 使 人 们 毫 不 疑心 
地 成 为 他 们 的 骗局 的 受害 者 。 有 那么 一 个 代理 人 甚至 到 他 家 里 
去 过 ,而且 用 欺骗 手段 把 一 家 叫做 A.K.B. 协 会 的 公司 发 行 的 
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股票 推销 给 了 他 的 太太 。 她 签 了 一 份 合同 ,还 在 一 些 远 期 支票 
上 签 了 字 。 当 晚 他 回 到 家 里 ,她 向 他 等 次 说 她 买 了 一 些 肯 * 贝 协 
会 的 股票 ,价格 比 银行 里 卖 的 便宜 得 多 ,而 县 还 可 以 分 期 付款 。 
但 是 ,不 等 她 付 清 一 小 部 分 债 款 ,利息 便 把 最 初 交 的 那些 钱 全 香 
掉 了 ! 他 竭力 向 她 解释 A.K.B. 股 票 同 K.B.A.( 肯 : 贝 协 会 的 
编写) 股票 的 区 别 ,但 她 就 是 不 听 。 原 因 无 他 ,她 只 是 不 能 接受 
自己 上 当 受 骗 这 个 事实 而 已 。 不 过 , 哈 鞠 维 没 有 对 他 的 听众 讲 
起 他 同 达 妮 埃 拉 发 生 的 其 他 一 些 争 吵 。 发 生 那 些 争 吵 的 原因 
是 ,他 整 天 东 跑 西 颠 ,到 处 给 人 出 主意 ,大 谈 如 何 快 快 发 财 , 但 她 
从 未 见 过 财运 到 她 家 。 她 只 知道 他 在 为 别人 赚 大 钱 , 却 从 不 考 
虑 为 自己 挣 点 钱 。 他 只 对 树 底下 的 听众 讲 达 妮 埃 拉 不 愿意 听 的 
那些 话 ,说 所 有 那些 冒牌 货 都 会 消失 得 无 影 无 踪 , 而 青 . 贝 协会 
却 会 永远 兴旺 发 达 。 他 不 否认 肯 纳 德 . 贝 伦 森 有 敌人 ,因为 任 
何 成 功 都 会 招来 妨 妒 。 他 的 敌人 散布 恶毒 的 谣言 ,说 贝 伦 森 伪 
造 文件 ,导致 法 国 一 家 著名 银行 的 破产 ;还 说 他 强暴 了 一 名 少 
女 ;说 奥地利 判 了 他 徒刑 ;说 英国 下 院 中 提 到 与 肯 纳 德 . 贝 伦 森 
有 关 的 金融 丑闻 。 就 是 这 些 谣言 使 得 肯 . 贝 协会 股票 大 幅 下 跌 。 
但 是 ,该 协会 的 股票 又 反弹 回来 ,甚至 升 到 了 前 所 未 有 的 高 度 ， 
这 一 事实 是 无 可 辩 驱 的 证 据 , 证 明 那 些 语言 是 没有 根据 的 ,真相 
总 是 要 大 白 的 ,就 像 油 总 要 浮 到 水 面 上 一 样 。 哈 菜 维 也 像 肯 纳 
德 . 贝 伦 森 在 希尔顿 饭店 会 议 上 所 做 的 那样 ,用 高 喊 这 样 的 口 
号 结束 了 他 的 讲话 ;:“ 肯 : 贝 协 会 股票 万 岁 ! 它们 将 越 升 越 高 人 

他 深 深 地 吸 了 一 口气 ,把 那 几 封 信 还 给 韦 格 ,同时 把 莫 迪 
凯 * 葛根 施 特 轧 一 一 即 那 个 当 过 音乐 教师 的 人 一 一 叫 上 去 ,与 
他 并 排 站 着 ,把 他 手中 那 张 招贴 画展 开 , 因 为 他 要 向 在 场 的 所 有 
肯 ' 贝 协会 股东 宣布 一 个 好 消息 。 莫 根 施 特 恩 站 到 了 哈 莱 维 旁 
边 。 他 现在 与 住院 时 完全 不 同 了 , 真 可 谓 判 若 两 人 。 他 穿 得 很 
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漂亮 ,黑色 的 套装 , 带 饰 边 的 衬衫 , 锝 亮 的 皮鞋 。 出 院 后 ,他 把 他 
所 有 的 钱 都 转 到 我 们 银行 里 来 了 ,成 了 哈 莱 维 的 追随 者 之 一 。 
他 会 整 天 整 天 坐 在 我 们 银行 里 ,密切 注视 公告 牌 上 肯 贝 协会 股 
票 的 行情 。 他 还 会 带 来 登 有 贝 伦 森 在 世界 各 地 活动 或 与 名 人 在 
一 起 的 消息 的 最 新 前 报 (他 已 经 积攒 了 厚 厚 一 操 这 种 剪报 ) ,向 
我 们 通报 他 从 每 天 的 报纸 上 搜集 到 的 有 关 肯 ' 贝 协会 的 信息 。 
不 仅 如 此 ,他 还 发 现 自己 同 肯 纳 德 * 贝 伦 森 的 经 历 有 许多 相似 
之 处 :两 人 都 是 很 小 就 成 了 孤儿 ,年 轻 时 都 吃 过 不 少 苦 , 都 是 在 
陌生 人 中 间 长 大 的 。 

葛根 施 特 轧 展开 了 那 张 画 着 一 帆 地 图 ,有 着 大 字 标 题 的 招 
贴画 。 哈 菜 维 宣布 了 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 同 第 三 世界 国家 的 政府 达 
”成 的 协议 ,这 等 于 是 做 成 了 数 十 亿美 元 的 买卖 。 他 说 , 光 是 这 个 
事实 本 身 就 会 使 肯 ' 贝 协会 股票 的 交易 量 大 增 ,即刻 使 它们 在 世 
界 各 地 股票 市 场 上 的 价格 阁 升 。 在 那 张 招贴 画 上 ,在 “非洲 的 伟 
大 朋友 "这 几 个 字 的 下 方 ,可 以 看 到 肯 纳 德 . 贝 伦 森 站 在 那里 ， 
一 只 手指 向 前 面 的 黑色 大 陆 。 

这 时 ,天 色 更 暗 了 。 院 子 里 亮 起 了 许多 小 灯 。 小 木屋 里 的 
博物 馆 正式 向 公众 开放 了 。 它 的 三 个 房间 内 摆 满 了 书画 、 羊 角 
等 祭礼 用 品 ` 八 个 枝 权 的 烛台 香料 盒 两 个 写 有 希 伯 来 《圣经 》 
的 卷轴 、 挂 在 一 帧 西 奥 多 . 替 茨 尔 肖 像 旁 边 的 灸 在 玻璃 镜框 里 的 
一 份 用 花 体 德 文书 写 的 古代 婚约 。 其 余 的 画 全 是 肖 洛 姆 ' 阿 莱 
赫 姆 各 个 时 期 的 肖像 。“ 从 出 生 到 去 世 ,” 案 洛 米尔 在 开幕 讲话 
中 这 样 指出 过 ,尽管 他 没有 按 年 代 硕 序 张挂 这 些 肖像 。 例 如 , 正 
对 着 门 的 远 处 墙 上 挂 的 是 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 临终 时 的 画像 ,而 
挨 着 它 的 却 是 他 在 卡尔 斯 巴 德 的 那 幅 曾 着 喝 赛 尔 脱 兹 矿泉 水 的 
杯子 从 腰部 的 练 子 上 垂下 来 的 那 一 幅 。 他 想 用 这 些 画 像 米 强调 
他 本 人 的 人 生 观 。 他 在 开场 白 中 提出 了 这 样 一 个 问题 ; 肖 洛 姆 : 
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阿 莱 赫 姆 真 的 死 了 吗 ? 生 与 死 的 概念 是 否 只 是 同一 件 事 情 的 两 
个 方面 ? 他 是 在 外 面 发 表 讲话 的 ,因为 小 木屋 里 太 闷 热 ,同时 它 
也 太 狭 小 ,无 论 如 何不 能 同时 容纳 所 有 的 客人 。 小 屋 的 雯 也 挂 
不 下 他 的 所 有 画像 。 尽 管 德 沃 拉 希 望 他 只 拿 出 几 幅 来 展览 ,可 
他 决 不 忍心 让 阿 菜 赫 姆 的 任何 一 幅 一 像 受到 忽视 和 不 被 人 看 
到 。 因 此 ,他 把 它们 重 得 起 来 挂 上 ,此 外 还 扯 了 两 条 绳子 ,一 条 
在 墙 的 上 部 ,一 条 在 下 部 , 离 墙 面 大 约 十 五 厘米 。 他 把 每 幅 画 的 
角度 摆 得 恰到好处 ,使 它 的 一 面 靠 着 墙 , 另 一 面 贴 着 绳子 。 要 想 
看 得 清楚 ,你 得 把 头 钻 进 两 幅 画 之 问 ,使 人 产生 一 种 与 每 幅 画 上 
的 阿 莱 赫 姆 单独 交流 的 感觉 。 

先前 被 哈 莱 维 占据 来 阐释 肯 ' 贝 协会 的 哲学 的 那个 长 使 现 
在 由 索 洛 米尔 占据 着 。 他 在 竭力 探讨 对 自己 刚刚 提出 的 那个 问 
是 的 答案 。 在 他 看 来 , 生 与 死 远 不 是 可 以 用 简单 的 “是 ”或 “ 否 ” 
来 回答 的 定义 明确 的 概念 。 他 说 ,一 个 人 即使 跨越 了 生死 界限 ， 
仍 可 以 保持 为 无 尽 宇宙 的 一 部 分 。 

索 洛 米尔 在 开始 讲话 之 前 曾 关 照 过 我 找到 莱 布 . 西 尔 弗 ， 
并 设法 同 他 谈 谈 报纸 上 的 广告 的 事 ,向 他 问 清楚 是 否 这 个 贫民 
区 中 所 有 的 房子 都 要 被 卖 掉 。 于 是 ,我 便 开始 寻找 莱 布 ' 西 尔 
弗 , 最 后 在 图 书馆 里 找到 了 他 。 他 到 那里 去 是 为 了 看 看 一 位 澳 
大 利 亚 捐赠 者 所 捐 的 一 些 书 , 而 且 要 核实 索 洛 米尔 是 否 像 他 保 
证 的 那样 把 他 西 尔 弗 的 名 字 刻 在 了 挂 在 那些 书 上 方 墙 上 的 一 块 
饰 板 上 。 这 位 捐赠 者 没有 继承 人 ,所 以 在 遗 咽 中 要 求 莱 布 . 西 
尔 弗 在 以 色 列 找 一 处 合适 的 地 方 存放 他 的 书 。 西 尔 弗 还 把 那 人 
的 棺材 运 到 这 里 来 重新 安 暮 。 在 墨尔本 时 ,我 也 认识 那个 人 。 
我 记得 他 是 那 种 不 安 分 的 人 。 我 听 人 说 他 曾 同 他 的 女儿 和 她 的 
黑人 丈夫 离开 美国 到 了 苏联 ,为 的 是 在 那里 帮助 建立 共产 主义 
社会 。 后 来 他 们 全 都 被 遗 送 到 西伯 利 亚 去 了 ,但 他 又 设法 从 那 

135 


里 逃 了 出 来 。 在 美国 拒绝 他 重新 人 境 之 后 ,他 移民 到 澳大利亚 ， 
在 墨尔本 办 起 了 一 个 依 地 语 图 书馆 。 我 掏 出 那 份 登 有 西 尔 弗 的 
广告 的 报纸 。 他 忍 住 微笑 盯 着 我 看 了 一 眼 , 奇 怪我 为 什么 要 过 
问 别人 的 事情 。 他 想 知 道 我 从 什么 时 候 起 开始 注意 人 们 在 报纸 
上 做 的 这 些小 广告 了 ? 他 记得 我 曾 是 一 个 理想 主义 者 ,对 物质 
主义 的 东西 是 瞪 之 以 鼻 的 。 有 一 次 ,他 到 一 个 基 布 效 去 参观 ,我 
对 他 谈 到 一 些 性 质 完全 不 同 的 事情 ,还 带 他 在 那个 基 布 兹 转 了 
一 圈 , 向 他 介绍 那里 的 人 们 如 何 生活 ,如 何 养育 孩子 ,如 何 照料 
牲口 。 如 果 他 没 记 错 的 话 , 我 还 给 他 讲 了 一 番 人 在 这 个 世上 应 
当 怎 样 生活 的 大 道理 ,因为 我 甚至 从 我 饲养 的 绵羊 的 身上 学 到 
了 一 些 东西 。“ 有 点 草 嚼 嚼 就 很 满足 了 ," 他 一 字 不 差 地 引用 了 
我 的 话 。 

从 敞开 的 窗户 外 面 传 来 嘲 杂 的 讲话 声 。 不 过 听 得 最 清楚 的 
还 是 索 洛 米尔 的 声音 。 他 不 再 谈论 生 与 死 了 , 而 是 在 告诉 他 的 
听众 ,他 是 如 何在 阿 莱 款 姆 的 感召 下 变 成 一 个 依 地 语 书 籍 的 收 
藏 家 的 ,以 及 那些 不 肖 子 孙 们 是 如 何 把 这 些 书 扔 到 垃圾 堆 里 .而 
他 又 是 怎样 把 它们 失 加 来 办 起 图 书馆 的 。 他 还 向 全 世界 的 犹太 
人 发 出 了 呼吁 ,这 一 竖 吁 得 到 了 回应 。 响 应 蛙 吁 的 有 阿根廷 、 乌 
拉 圭 和 澳大利亚 。 他 提 到 省 大 利 亚 的 那 位 捐赠 者 一 一 莫 里 斯 
米 什 金 ,此 人 捐 了 摆 满 整整 一 墙 的 书 。“ 你 怎么 啦 ?" 西 尔 弗 一 边 
说 着 一 边 递 了 一 本 书 给 我 ,同时 又 为 自己 取 了 一 本 。 他 让 我 把 
岸 页 打开 ,仔细 看 看 我 们 那个 时 代 读 的 是 些 什么 书 。 一 本 是 格 
里 芯 的 《犹太 民族 史 》, 另 一 本 是 肖 伦 : 阿 什 的 《玛丽 》。 两 本 书 
都 已 残破 不 堪 , 被 撕 破 的 书页 用 黄色 胶 条 粘着 ,有 些 段落 已 模糊 
不 清 , 有 些 书页 已 经 不 见 了 。 只 有 莫 里 斯 米 什 金 图 书馆 的 椭 
圆 形 图 章 依旧 清晰 可 辨 。 西 尔 弗 和 我 就 是 在 那 座 图 书馆 里 认识 
的 。 那 时 他 在 他 叔叔 的 酒 铺 里 当 保安 ,在 叔叔 家 后 院 的 马帮 里 
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栖身 。 我 们 常常 坐 在 空 酒 桶 上 , 整 晚 整 晚 地 读 那些 书 。 有 一 个 
基 布 兹 成 员 做 朋友 ,他 感到 很 荣 狠 。 他 认为 ,我 现在 这 种 失落 感 
完全 是 由 于 我 放弃 了 开拓 者 的 生活 后 当 上 一 名 银行 职员 所 臻 。 
“而 且 还 是 那样 微不足道 的 一 名 职员 ,” 他 嘲讽 地 说 ,一 名 周末 没 
有 别 的 事 好 干 而 只 好 浏览 报纸 上 的 广告 的 职员 。“ 你 们 这 些 人 
在 以 色 列 都 养 成 了 什么 习惯 ?他 问 道 。 

这 时 可 以 听 到 窗户 外 面 索 洛 米尔 在 颂扬 我 们 银行 并 颁 扬 险 
莱 维 本 人 ,说 他 给 了 他 那个 极 好 的 建议 ,使 他 终于 得 以 在 经 济 上 
实现 自立 ;说 他 们 第 一 次 见面 哈 莱 维 就 向 他 并 明了 肯 贝 协会 的 
基本 原则 ,告诉 他 贝 伦 森 本 人 曾 保证 建立 一 笔 基金 ,以 促进 依 地 
语文 化 在 以 色 列 的 发 展 。 

西 尔 弗 抓 住 我 的 胎 幅 ,不 让 我 打 断 他 自己 的 话 头 。 他 前 眉 
时 间 外 出 办 事 ,回来 时 发 现 以 色 列 人 变 得 让 人 不 敢 认 了 。 他 们 
全 都 迷 上 了 同一 个 东西 一 一 肯 : 贝 协会 股票 。 大 家 都 在 股票 交 
易 所 买 进 卖 出 。 他 的 一 位 生意 上 的 好 朋友 (他 是 一 家 大 企业 的 
老板 ) 告 诉 他 ,尽管 农民 仍 在 种 地 ,楼 房 仍 在 拔 地 而 起 ,人 们 仍 在 
工厂 里 做 工 ,但 是 在 他 看 来 ,这 一 切 都 不 过 是 在 装 样子 而 已 , 真 
正 的 好 处 来 自 肯 * 贝 协会 股票 。 事 实证 明 , 他 的 朋友 丝毫 没有 夺 
大 其 词 。 他 所 看 到 的 那些 聚集 在 各 银行 外 面 的 人 群 就 是 说 明 问 
题 的 证 据 。 在 那里 挤 挤 操 操 争 看 最 新 股票 行情 的 什么 人 没有 ? 
附 西 德 派 教徒 .妇女 .军人 ! -天 深夜 , 当 巴 士 已 经 收 车 的 时 候 ， 
他 甚至 看 到 一 名 清道 夫 扩 着 扫把 、- 个 肢 子 挂 着 双 拐 在 浏览 行 
情 公告 牌 , 还 有 一 对 恋人 则 站 在 公告 牌 前 面 拥抱 接吻 。 

这 时 我 们 听 到 索 洛 米尔 又 在 谈论 生 与 死 的 问题 了 。 他 _ 边 
挥动 着 被 白 成 一 条 条 的 稿 纸 一 边 说 , 死 是 永存 的 链条 中 的 一 环 。 
我 把 格 里 芯 和 肖 伦 . 阿 什 的 书 放 到 身边 的 一 张 桌子 上 。 西 尔 弗 
没有 理 坚 我 提出 的 有 关 报 纸 上 的 那 则 广告 的 询问 ,而 索 洛 米尔 
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却 急切 地 想 让 我 设法 说 服 他 打消 那个 念头 ,因为 他 担心 新 房 主 
会 提高 房租 一 一 天 晓得 他 会 提 到 多 高 !“ 西 尔 弗 不 是 你 的 朋友 
吗 ?" 他 这 样 问 过 我 。 

哈 莱 维 牵 着 拉 蒙 达 的 手 走 进 小 木屋 。 他 显得 兴高采烈 ,但 
是 一 看 到 西 尔 弗 ,他 的 眼神 就 暗淡 下 来 了 。 上 班 时 他 常常 讯 笑 
我 未 能 说 服 我 的 朋友 购买 肯 ' 贝 协会 的 股票 ;说 许多 比 他 阔 的 人 
都 清楚 地 懂得 该 拿 自 己 的 钱 怎么 办 。 当 已 故 的 阿 夫 尼 一 施 泰 纳 
的 儿子 们 开始 投资 购买 骨 贝 协会 股票 时 , 哈 莱 维特 地 把 电话 上 听 
简 伸 到 我 的 耳 边 ,好 使 我 能 向 西 尔 弗 通报 这 一 情况 。 他 咯咯 地 
笑 着 对 我 说 ;“ 把 这 件 事 告诉 他 。” 他 说 这 话 的 意思 是 , 西 尔 弗 这 
样 不 信任 他 ,有 朝 一 日 他 会 让 他 感到 后 悔 。 他 会 直截了当 地 把 
真实 情况 讲 给 他 听 ,而 不 再 拐弯 抹 角 。 

西 尔 弗 曾 给 他 起 过 一 个 外 号 ;“ 假 摩西 的 追随 者 。” 西 尔 弗 要 
我 赶紧 告诉 他 , 整 天 跟 在 哈 莱 维 身 后 的 那个 头发 前 得 像 个 男孩 
的 金发 女郎 是 谁 。 还 没 等 我 回答 ,两 人 却 已 经 笑容 可 搬 地 相互 
打 起 了 招呼 ,亲切 地 询问 对 方 身体 可 好 ,生意 可 硕 利 ,家 人 可 安 
康 , 并 对 他 们 何以 这 些 日 子 很 少见 面 表示 奇怪 。 西 尔 弗 承认 ,他 
确实 应 当 抽 空 到 我 们 银行 去 同 哈 莱 维 好 好 谈 一 谈 了 。 

“你 不 会 后 悔 的 !1" 哈 莱 维 说 。 在 这 种 形势 难以 逆 料 的 时 候 ， 
谁 不 来 向 他 咨询 有 关 钱 的 事 啊 ! 就 连 一 些 穷人 也 来 买 肯 ' 贝 协 
会 的 股票 了 。 他 们 卖 掉 传 家 之 宝 , 甚 至 卖 掉 房子 。 哈 菜 维 引述 
了 诺 德 尔 的 例子 。 他 拿 到 西 尔 弗 给 他 的 预付 款 后 ,把 买 公寓 的 

-事先 往 后 放 一 放 , 把 那 笔 钱 全 都 投 到 肯 ' 贝 协会 股票 中 去 了 。 诺 

德尔 用 现 有 的 利息 就 足 可 以 买 三 套 这 样 的 公寓 了 。 倘 若 西 尔 弗 
早 一 点 来 找 他 ,他 本 来 会 建议 他 晚 一 些 再 把 预付 款 交 给 他 的 。 

西 尔 弗 表现 出 很 感 兴趣 的 神情 ,使 得 哈 莱 维 又 把 诺 德 尔 那 
笔 交 易 的 细节 复述 了 一 遍 。 他 向 哈 莱 维 保证 ,一 做 他 把 所 有 的 
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房子 都 类 掉 , 他 就 会 去 找 他 商量 购买 肯 . 贝 协会 股票 的 事 。 

“他 做 证 人 ,” 险 莱 维 指 着 我 说 。 正 当 他 要 带 着 拉 蒙 达 走 出 
房间 ,去 参观 小 木屋 其 他 地 方 摆 放 的 展品 时 ,里 默 尔 与 那个 女 乞 
丐 一 起 进来 了 。 他 要 险 莱 维 当场 告诉 他 ,他 的 股票 此 刻 值 多少 
钱 。 他 从 多 里 掏 出 银行 给 他 的 收据 时 ,一 张 美 钞 掉 到 了 地 上 。 
西 尔 弗 停 下 来 , 捡 起 了 那 张 系 有 一 根 细 线 的 钞票 。 当 里 默 尔 与 
其 他 人 一 道 往 前 挤 , 想 问 问 哈 莱 维 用 的 那 名 英语 谚语 是 什么 意 
思 时 , 哈 莱 维 把 那 张 钞票 当 作 礼物 送 给 了 他 。 

“现在 你 明白 那 是 什么 意思 了 吗 ?” 西 尔 弗 一 边 把 钱 还 给 他 ， 
一 边 问 。 

里 默 尔 显得 很 恼火 。 他 把 收据 和 那 张 美 钞 塞 回 口 锥 ,不 再 
想 让 哈 某 维 告诉 他 自己 的 股票 值 多 少 钱 了 。 他 设想 到 会 在 这 里 
撞见 他 的 房东 ,这 是 天 底下 最 不 该 知道 他 有 多 少 钱 存 在 银行 的 
人 了 。 他 像 所 有 其 他 房客 一 样 ,他 总 是 拿 着 交房 租 的 钱 一 一 那 
钱 数 一 分 不 多 一 分 不 少 一 一 在 门口 等 着 西 尔 弗 到 来 ,此 外 ,任何 
别 的 事 都 不 让 他 与 闻 。 里 默 尔 傲慢 地 说 ,他 不 是 三 岁 小 孩 , 当 他 
还 在 罗 兹 的 时 候 ,那里 的 人 就 对 这 个 直上 的 事情 知道 颇 多 了 。 
“人 路， 他 说 在 许多 事情 上 都 是 很 盲目 的 。 就 算是 这 钱 被 线 
挫 着 ,他 也 还 是 要 去 追逐 它 。” 他 朝 四 周 望 了 望 ,寻找 他 的 女 伴 。 
此 时 她 手 里 拿 着 一 本 书 站 在 旁边 。“《 玛 丽 》?” 她 说 。“ 一 本 与 我 
同名 的 书 ? 难道 有 人 把 我 的 事 写成 书 了 吗 ?” 她 声音 沙哑 ,加 之 
脸 很 长 .头发 又 被 梳 成 无 数 小 辫 ,很 容易 被 当成 吉普 赛 人 。 她 不 
让 里 默 尔 从 她 手中 拿 走 那 本 书 , 坚 持 说 一 定 是 有 谁 把 她 的 不 幸 
都 写 了 下 来 。 有 一 次 ,有 人 问 过 她 这 些 事情 ,她 毫 不 害 凌 地 把 一 
切 都 讲 了 。 “这 个 肖 伦 ' 阿 什 是 什么 人 ?” 当 她 和 里 默 尔 走出 来 
的 时 候 , 她 这 样 问 他 。“ 一 个 受过 洗礼 的 犹太 人 ,” 他 回答 。 

哈 莱 维和 他 的 秘书 离开 房间 后 , 西 尔 弗 说 ,如 果 连 乞丐 都 成 
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了 肯 : 贝 协会 的 股东 ,那么 ,这 种 病 一 定 是 像 疗 疫 一 样 在 全 国 束 
延 开 了 。 在 他 看 来 ,这 一 切 定 会 以 灾难 告终 ;这 个 国家 患 了 “ 哮 
钱 癖 ”, 年 轻 人 不 去 捍卫 自己 的 国家 ,而 是 离开 它 , 到 其 他 地 方 
失 。 诚 然 ,在 国外 的 狐 太 人 都 在 从 以 色 列 物色 新 娘 和 新 郎 ,但 
是 , 谁 留 下 来 使 国家 继续 运转 呢 ? 是 在 峰 墙 那里 为 国家 的 解体 
而 呼 天 抢 地 的 犹太 老人 吗 ? 我 问 他 为 什么 不 对 蛤 菜 维 去 说 这 
些 ,为 什么 他 使 险 莱 维 觉得 他 要 到 银行 来 找 他 谈 投 资 购买 肯 : 贝 
协会 股票 的 事 , 他 简单 地 抢 白 说 ,他 犯 不 着 把 他 的 真理 去 说 给 每 
一 个 阿猫阿狗 去 听 。 他 站 到 一 张 椅子 上 ,从 墙 上 取 下 那 块 有 着 
莫 里 斯 ' 米 什 金 各 字 的 镀 银 饰 板 。 他 说 , 此 人 为 建立 一 个 狐 太 
国家 而 奋斗 了 一 辈子 ,还 把 他 的 全 部 藏书 都 送 到 这 里 。 如 今 图 
书馆 终于 建立 起 来 ,可 是 人 们 谈论 的 惟一 话题 却 是 钱 ,是 股票 交 
易 所 。“ 顺 便 说 说 ,以 色 列 怎么 会 有 人 不 知道 肖 伦 - 阿 什 是 谁 
呢 ?” 

我 望 着 那 块 饰 板 上 莫 里 斯 ' 米 什 金 的 名 字 ,心中 在 想 : 他 的 
女儿 和 她 的 黑人 丈夫 多 年 前 被 发 配 到 西伯 利 亚 ,他 们 现在 怎样 
了 ? 我 记得 , 米 什 金 从 墨尔本 向 世界 各 地 的 名 人 发 出 过 求助 信 。 
当 英国 女 主 仍 是 公主 的 时 候 , 他 给 她 写 过 信 , 还 给 黑人 歌手 保 
罗 , 罗 伯 各 .罗斯福 夫人 \、 作 家 罗 紧 ' 罗兰 等 人 写 过 信 。 

“ 想 听 一 个 有 关 一 块 美金 的 故事 吗 ?" 西 尔 弗 用 一 种 较为 和 
解 的 口吻 间 我 。 

外 面 传 进来 的 声音 有 些 嗜 杂 了 。 哈 莱 维 突然 既 到 石棺 上 ， 
同 索 洛 米尔 站 在 一 起 。 他 宣称 ,那个 用 花 体 德 文书 写 的 古老 的 
婚约 一 一 刚才 它 就 挂 在 墙 上 紧 挨 着 赫 茨 尔 的 画像 的 地 方 , 他 相 
信 大 多 数 人 都 看 到 了 一 一 实际 上 是 一 张 古 老 的 证 券 。 他 把 那 份 
灸 在 玻璃 镜框 中 的 文件 高 举 过 头 , 让 所 有 人 都 能 借 着 挂 在 树枝 
上 的 许多 小 灯泡 的 光亮 看 见 它 。 
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西 尔 弗 和 我 走出 房间 ,来 到 院子 里 。 待 兴奋 的 议论 声 平息 
下 来 后 , 哈 莱 维 解释 说 , 那 张 证 券 是 约瑟夫 皇帝 执政 时 期 由 奥 多 
帝国 发 行 的 ,以 很 高 的 价格 用 英镑 支付 , 由 英格兰 银行 提供 担 
保 。 所 有 这 一 切 ,他 都 是 在 刚刚 参观 博物 馆 时 对 这 份 文件 进行 
了 仔细 的 研究 之 后 确定 的 。 现 在 ,他 要 请 大 家 稍 等 片刻 ,让 他 同 
索 洛 米尔 一 起 回 到 小 屋 里 去 ,把 那 镜框 去 掉 , 好 看 看 印 在 背面 的 
条 件 是 怎么 说 的 。 如 果 条 件 中 规定 这 是 一 张 有 息 证 券 ,而 且 那 
担保 是 无 限 的 ,那么 ,这 半 个 世纪 的 利息 将 使 案 洛 米尔 一 夜 之 间 
变 成 百 万 富翁 。 不 仅 如 此 ,这 张 证 券 是 开 给 持 有 人 的 ,也 就 是 
说 , 谁 拥有 这 张 证 券 , 钱 就 付 给 谁 。 

索 洛 米尔 茫然 地 站 在 那里 。 当 哈 莱 维 打 断 他 的 讲话 ,以 耳 
语 把 这 个 大 好 消息 告诉 他 ,并 征求 他 的 意见 是 保守 秘密 还 是 公 
之 于 众 的 时 候 , 他 不 假 思 索 地 同意 他 当场 宣布 。 让 大 家 同 他 
起 高 兴 高 兴 吧 。 他 到 处 与 人 握手 ,祝愿 大 家 都 有 类 似 的 好 运 , 还 
对 德 沃 拉 说 ,这 是 有 一 天 希 娜 - 罗 歇 尔 拿 回 家 来 的 ,他 把 它 当 作 
古代 婚约 了 ,因为 那 是 她 几乎 没 花 什 么 钱 从 一 个 弥留 之 际 的 老 
太太 那里 得 到 的 。 他 从 未 想 过 去 鉴别 它 的 真 伪 。 他 把 它 用 镜框 
镶 起 来 后 ,几乎 把 它 忘 到 脑 后 去 了 。 

他 跟 在 哈 莱 维 的 后 面 走 进 小 屋 , 阿 纳 钦 也 在 那里 。 人 们 纷 
纷 往 里 挤 ,把 他 们 团团 围 住 , 伸 长 脖子 要 看 看 那 份 文件 是 什么 
样 。 就 在 这 时 , 索 洛 米尔 发 现 了 丽 达 . 奥 拉 米 和 她 的 丈夫 。 他 
不 仅 同意 与 她 一 起 到 这 里 来 ,而且 还 被 人 说 动 了 ,愿意 为 索 洛 米 
尔 的 博物 馆 留 下 一 笔 钱 “这 些 钱 只 给 死者 用 ,不 能 给 活着 的 
人 ， 他 不 久 前 这 样 向 索 洛 米尔 暗示 ,尽管 索 洛 米尔 现在 没有 他 
的 捐款 也 很 容易 支撑 下 去 了 。 可 异 哈 莱 维 打 断 了 他 的 话 头 , 同 
时 也 打 断 了 他 的 思路 。 刚 才 有 一 个 语汇 已 经 到 了 他 的 嘴 边 ,可 
是 现在 再 也 回忆 不 起 来 他 要 就 生死 问题 以 及 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 
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的 一 生 讲 些 什么 了 。 相 反 , 哈 莱 维 提 到 的 钱 数 一 直 在 他 的 头脑 
里 盘旋 。 

当 树 下 的 人 减少 了 一 些 之 后 , 哈 伊 姆 - 齐 波 里 才 在 别人 帮 
助 下 站 到 了 石棺 上 。 他 了 呼吁 大 家 安静 ,说 他 也 有 些 话 要 对 众人 
讲 。 毕 竟 , 索 洛 米尔 在 他 的 老人 院 当 过 一 段 时 间 守 夜 人 。 有 人 
递 给 齐 波 里 一 杯 葡萄 酒 ,这 时 有 人 高 喊 : “干杯 !” 他 用 他 的 拐杖 
项 击 着 石棺 ,要 大 家 别 矿 。 待 安静 下 来 后 ,他 大 声 吴 道 :“ 艺 术 和 
好 运 万 岁 !1" 还 没 等 他 贤 一 口 杯 中 的 酒 ,他 就 瘫 倒 在 地 ,葡萄 酒 酒 
了 一 身 。 周 围 的 人 慌 了 手脚 。 有 人 还 没 明 白 过 来 刚才 发 生 了 什 
么 事 。 人 们 不 是 在 树 下 腾 出 空地 ,反而 用 力 往 前 挤 , 想 看 看 倒 臣 
在 地 上 的 齐 波 里 。 有 人 跑 去 找 医生 了 。 埃 内 斯 匡 娜 把 受 了 刺激 
的 肖 莎 娜 拉 到 一 边 ,一 个 劲 儿 用 手 硕 她 的 脑袋 ,竭力 使 她 镇 静 下 
来 。 路 德 维 希 . 库 托 夫 在 齐 波 里 四 周 忙活 着 ,到 索 洛 米尔 来 帮 
他 时 , 齐 波 里 已 经 开始 恢复 知觉 。 他 的 眼睛 没有 目标 地 转动 着 ， 
和 弄 不 清 自 己 在 哪里 。 库 托 夫 对 他 讲 了 些 安奈 的 话 ,帮助 他 回忆 
刚才 在 做 什么 。 齐 波 里 的 眼睛 里 掠 过 一 丝 亮 光 。 他 竭力 坐 起 
来 ,但 那个 俄国 人 轻 轻 地 按 住 他 ,不 让 他 动 ,直到 医生 到 来 。 然 
而 , 齐 波 里 猛 地 朝 旁 边 一 般 , 张 开 了 嘴巴 。 他 的 舌头 像 肿 了 似 
的 , 塞 满 整个 口腔 。 他 开始 讲话 了 ,但 发 出 的 声音 只 是 “ 噶 一 蜡 
一 肤 一 噶 一 ”。 

当 医 生 赶 来 并 让 人 叫 救护 车 时 ,院子 中 的 客人 已 经 所 剩 无 
几 了 。 索 洛 米 尔 手 里 拿 着 那 张 证 券 , 送 走 这 个 再 送 那 个 。 他 仍 
处 在 兴奋 状态 ,对 适 才 发 生 的 这 一 切 还 接受 不 了 。 回 到 小 木屋 
后 , 哈 莱 维 告诉 他 , 那 张 证 券 是 计 复 利 的 ,其 价值 显然 比 他 最 初 
预计 的 还 要 大 得 多 ,因为 那 证 券 的 背面 注 明 ,这 是 给 予 当时 获得 
证 券 的 人 的 一 种 特殊 优惠 。 哈 菜 维 解释 说 ,在 股票 交易 的 历史 


_ ， 上 ,这 种 现象 是 有 先例 的 。 执 政 的 君主 政权 用 过 这 种 方式 来 奖 
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营 王 室 中 那些 有 功 之 臣 。 哈 业 维 确信 伦敦 仍 有 一 个 专门 偿还 以 
往 朝代 欠 账 的 俱乐部 存在 。 

他 在 告辞 时 提醒 索 洛 米尔 ,第 二 天 -- 早 务必 到 银行 去 下， 
以 便 发 一 封 信 查 询 此 事 。 他 得 立即 司 拉 蒙 达 和 莫 根 施 特 轧 一 起 
赶 去 参加 另 一 个 家 庭 豆 会 ,但 不 知道 英 根 施 特 恩 现在 到 哪儿 去 
了 。 他 们 发 现 他 坐 在 那个 脸 上 有 个 缺口 的 人 像 的 阴影 里 , 醉 栈 
栈 地 念 四 着 什么 。“ 我 们 的 贝 伦 森 莱 奇 万 岁 1" 一 —“ 贝 伦 森 莱 
奇 "是 他 为 贝 伦 森 的 股票 起 的 爱 称 。 拉 蒙 达 悄 悄 地 走 到 他 身后 ， 
用 自己 食指 上 的 长 长 的 指甲 在 他 后 脑 勺 上 刊 了 一 下 ,一 直 乔 到 
脖子 上 。 她 很 熟悉 他 的 这 种 精神 状态 。 他 们 在 银行 蜂 常常 见 到 
他 忧伤 地 坐 在 那里 不 停 地 自 言 自 语 。 他 至 今 仍 在 抱怨 他 父亲 不 
让 他 从 商 ,而 是 从 小 就 把 他 送 到 一 个 基 布 兹 去 生活 ;抱怨 他 父亲 
老 是 不 肯 把 他 留 在 自己 身边 ; 抱 她 他 父亲 在 世 时 一 个 子 儿 也 不 
给 他 ;抱怨 父亲 催 他 结婚 ,在 内 格 夫 定 居 。 但 他 在 交 女 朋友 方面 
总 是 不 硕 。 即 便 在 战争 期 间 男人 们 都 上 前 线 了 ,而 他 留 在 基 布 
兹 里 ,他 也 把 本 来 可 能 得 到 的 机 会 错过 了 。 英 根 施 特 恩 打 了 个 
激 灵 , 站 起 身 , 跟 在 拉 蒙 达 后 来 跟 天 而 去 。 当 他 从 案 洛 米尔 身边 
走 过 时 ,他 停 了 一 会 儿 , 看 了 一 眼 他 手中 的 证 券 ,小 声 对 他 说 ,他 
愿意 花 一 大 笔 钱 同 拉 蒙 达 在 床上 演 一 夜 。 

索 洛 米尔 本 想 生 开 书 格 ,但 没 衙 成 。 韦 格 到 这 时 本 该 早 就 
睡觉 了 ,因为 他 总 是 天 一 黑 就 上 床 的 。 他 说 他 准备 从 我 们 的 银 
行 里 取 走 他 所 有 的 马克 回 德国 去 。 他 在 德国 那 边 有 一 个 属于 他 
自己 的 地 方 , 没 有 人 来 干涉 他 的 私事 。 他 不 能 允许 哈 莱 维 诬 芒 
他 所 支持 的 那些 莫 善 机 构 , 也 不 能 允许 案 洛 米尔 用 一 些 放 雯 的 
问题 把 他 生活 中 那些 隐秘 的 细节 套 出 来 。 事 实 上 ,他 对 这 整个 
国家 都 感到 厌烦 了 。 几 周 来 ,他 一直 要 求 肖 忒 娜 . 齐 波 里 买 一 
把 新 剪子 ,使 他 能 把 她 的 树 上 的 那些 干校 剪 下 来 ;他 隔壁 的 那个 
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老 太 太 死 了 ,每 天 寄 给 她 的 德国 报纸 也 收 不 到 了 ;煤油 价格 一 天 
天 上 涨 。 能 使 他 留 在 这 里 的 最 后 一 个 可 能 性 是 ,他 被 他 第 一 次 
来 以 色 列 时 果 过 的 那个 基 布 兹 所 接纳 。 他 已 经 给 那里 的 一 位 朋 
友 写 了 信 , 现 在 正在 等 回信 。 

是 架 上 换 者 台灯 的 那 张 照片 里 的 那个 人 全 ? 索 洛 米尔 
问 ,但 韦 格 拼命 播 头 否认 。 

救护 车 来 了 。 库 托 夫 夫妇 随 着 刘波 里 大 妇 上 了 医院 。 其 余 
的 客人 纷纷 告辞 , 当 人 们 把 支架 和 搁 板 装 到 物品 车 上 之 后 ,大 家 
很 快 公 上 车 , 随 车 走 了 。 院 子 顿时 变 得 空 落 落 的 。 冲 胡 和 舒 阿 : 
里 默 尔 和 玛丽 早 就 走 了 。 他 们 的 一 周 实际 上 是 从 黎明 时 开始 
的 ,因为 他 们 必须 赶 头 班 巴士 到 特拉维夫 去 。 另 外 ,玛丽 把 小 女 
儿 一 个 人 扔 在 家 里 。“ 是 个 睹 孩子 , ”里 默 尔 说 。 不 过 ,他 仍然 找 
到 机 会 把 险 菜 维 叫 到 一 边 ,打听 了 他 的 肯 : 贝 协会 股票 现在 值 多 
少 钱 , 还 让 索 洛 米尔 给 他 看 了 约瑟夫 皇帝 时 代 发 行 的 债券 。 索 
洛 米尔 在 院子 里 的 一 堆 小 灯泡 下 面 把 那 债券 展开 来 让 他 看 了 。 
“还 记得 你 追 在 我 后 头 大 声 喊 着 要 我 买 彩 票 而 那 彩 票 给 我 带 来 
好 运 的 事 吗 ?" 索 洛 米尔 问 。 里 默 尔 不 记得 了 。 但 是 ,他 意味 深 
长 地 朝 着 正 俯 身 看 债券 的 玛丽 那 边 挤 一 挤 眼 ,对 索 洛 米尔 说 , 既 
然 他 已 经 成 了 阔 佬 ,他 该 严 套 新 衣服 装扮 一 下 自己 了 。“ 那 时 我 
再 同 你 讲话 时 就 不 会 感到 丢脸 啦 。 

我 跟随 索 洛 米尔 来 到 门廊 上 ,把 那 张 报纸 还 给 诺 德 尔 。 他 
和 雷 塞 尔 还 坐 在 老 地 方 , 同 售 货 亭 的 那 位 赛 妇 谈论 生病 的 人 的 
事 。 哈 伊 姆 . 齐 波 里 的 尝 倒 使 她 想起 她 的 丈夫 ,他 多 年 患 病 耗 
空 了 她 的 全 部 积 著 。 只 是 在 他 去 世 之 后 ,她 才 得 以 攒 下 足够 的 
钱 购 买 肯 贝 协会 股票 。 不 ,她 不 想 再 结婚 了 。 “我 守寡 已 经 五 
年 了 ， 她 说 。 雷 塞 尔 把 报纸 放 回 手袋 ,他 们 三 人 一 起 离开 了 院 
子 。 只 是 在 他 们 走出 大 门 ,还 能 听见 他 们 说 话 的 声音 时 , 索 洛 米 
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尔 才 想起 雷 塞 尔 头 上 的 那 项 带 有 大 蝴蝶 结 的 息 帆 以 前 是 属于 谁 
的 。 我 们 一 起 蝎 啤 酒 时 ,他 间 我 可 还 记得 他 曾 带 一 对 老人 院 中 
的 老夫 妻 到 银行 来 ,请 我 帮助 查 一 查 他 们 的 多 年 账户 中 出 现 的 
一 个 错误 ?他们 两 人 都 很 瘦小 , 脸 上 始终 带 着 有 礼貌 的 微笑 , 讲 
的 是 摊 杂 着 希 伯 来 语 单词 的 德语 。 那 位 丈夫 总 是 在 他 的 大 衣 的 
深 深 的 口袋 中 装着 伸 斯 麦 时 代 的 金币 ,而 那 妻 子 则 不 停 地 从 她 
的 秸 帽 底下 用 一 种 忧 虐 的 眼神 四 下 张望 。 那 顶 幅 子 有 一 个 镀金 
的 钢 扣 ,还 有 一 条 丝带 , 那 丝带 打 着 的 结 活 像 一 只 飞 起 的 小 鸟 。 
她 去 世 后 , 诺 德尔 从 垃 汲 堆 里 把 它 拒 出 来 带 回 了 家 。 

索 洛 米尔 问 我 向 西 尔 弗 打 听 到 了 什么 一 一 尽管 现在 看 来 已 
无 所 谓 了 。 如 果 事 情 真 像 哈 莱 维 断言 的 那样 ,他 完全 可 以 自 认 
为 是 一 位 百 万 富 攻 了 ,对 西 尔 弗 卖 这 一 带 房子 的 事 也 就 丝 训 不 
会 在 平 了 。 哈 莱 维 在 把 那 证 券 背 面 的 几 段 话 又 浏览 了 一 遍 之 
后 ,对 这 张 证 券 的 有 效 性 已 经 毫 不 怀疑 了 。 那 些 话 是 用 四 种 请 
言 印 的 , 即 英语 德语 ,法语 和 和 丹麦 语 。 这 些 语言 阿 纳 钦 都 懂 ,所 
以 他 对 索 洛 米尔 那 意 想不到 的 好 运 表 现 得 甚 是 激动 。 他 对 索 洛 
米尔 说 ,自从 长 大 以 后 ,他 一 直 梦 想 某 一 天 能 无 意 中 发 一 笔 大 
财 。 他 设想 自己 消失 得 无 影 无 踪 , 让 人 以 为 他 已 不 在 人 世 了 ,家 
人 也 悼念 过 他 了 ,然后 ,他 突然 出 更 了 ,而 且 已 经 变 成 了 一 个 百 
万 富翁 。 

索 洛 米尔 进 了 小 木屋 。 他 从 德 沃 拉手 中 拿 过 扫 晕 ,请 她 暂 
时 停止 打扫 , 听 他 讲话 。 不 多 会 儿 以 前 , 德 活 拉 还 为 索 洛 米尔 的 
好 运 感到 欣喜 若 狂 。 他 们 将 放弃 这 个 小 木屋 , 搬 到 一 个 好 一 点 
的 地 段 去 。 有 了 这 笔 钱 , 德 活 拉 对 于 离开 基 布 效 住 到 城 里 已 元 
需 再 狐 敌 了 。 在 卡 梅 尔 山上 拥有 一 套 面 向 大 海 的 房子 是 她 向 往 
已 久 的 事 。 "为 什么 要 提 希 娜 : 罗 歇 尔 ?" 我 听 到 从 窗户 里 传 出 
的 她 那 带 着 淆 腔 的 声音 。 
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我 赶紧 走 进 男 一 间 屋 子 ,免得 偷 昕 到 他 们 的 争吵 。 在 墙壁 
的 一 角 ,我 看 到 了 先前 不 曾 注意 的 一 行 题词 :我 将 为 我 的 那些 
已 故 的 亲人 歌唱 。 我 想起 来 , 索 洛 米尔 刚才 在 讲话 中 问 过 大 家 
是 理 注意 到 了 这 句 话 。 我 从 一 张 阿 莱 赫 姆 画像 旁 走 到 他 的 另 一 
幅 画 像 旁 。 这 张 上 画 的 是 他 在 黑 林 山 某 地 和 坐 着 , 那 一 张 画 的 是 
他 头 戴 白 草帽 在 瑞士 的 某 一 湖 边 散步 。 阿 莱 赫 姆 在 伦敦 、 巴 拉 
诺 维 齐 、 里 加 都 住 过 。 在 圣彼得堡 ,他 穿着 俄 式 衬衫 ;在 歼 德 萨 ， 
他 披 着 领子 向 上 手 起 的 披风 。 看 到 他 弥留 时 的 情景 也 不 可 怕 。 
在 卡尔 斯 巴 德 ,他 刚刚 还 从 柳条 椅 上 站 起 来 ,用 挂 在 绒 间 链子 上 
的 杯子 倒 赛 尔 脱 兹 矿泉 水 呢 。 

就 是 在 挂 着 阿 莱 赫 姆 画像 的 那个 房间 里 也 能 听 到 他 们 争吵 
的 声音 。 于 是 ,为 了 不 使 索 洛 米尔 难堪 ,我 又 走 进 下 一 个 房间 。 
在 那个 房间 内 ,我 拿 起 放 在 桌子 上 的 两 本 书 ,把 它们 放 回 书架。 
我 把 莱 布 . 西 尔 弗 忘 了 挂 回去 的 那个 写 有 英里 斯 米 什 金 的 名 
字 的 饰 板 也 放 到 了 书架 上 。 关 于 那个 美元 的 故事 与 米 什 金 的 女 
儿 有 关 , 因 为 西 尔 弗 事 实 上 把 米 什 金 的 话 转告 给 她 了 。 在 一 次 
到 东欧 做 生意 时 ,他 决定 顺便 到 苏联 去 一 趟 。 他 打通 了 所 有 关 
节 , 一 直到 了 西伯 利 亚 。 在 那里 ,他 打听 到 了 米 什 金 女 儿 的 下 
落 :她 住 在 一 个 偏僻 的 村 庄 里 。 她 的 黑人 丈夫 早 就 去 世 了 。 她 
自己 则 靠 教 英 文 勉强 维持 生活 。 她 找 了 一 处 远离 那些 突 视 的 眼 
睛 的 地 方 ,给 他 看 了 一 块 银 元 。 这 么 多 年 来 ,她 设法 保住 了 这 块 
银元 。 每 当 她 深 陷 绝望 之 际 , 每 当 她 的 心 因 汐 望 回 家 、 海 望 友好 
的 眼神 、 淘 望 见 到 自己 的 人 ,渴望 自由 而 隐隐 作痛 的 时 候 ,她 就 
找 个 极端 隐秘 的 地 方 拿 出 那 块 银元 看 一 看 。 

索 洛 米尔 在 窗外 贼 我 出 去 。 他 处 于 一 种 紧张 焦虑 状态 ,在 
后 院 里 来 回 走动 。 他 没有 提 及 同 德 沃 拉 的 争吵 ,只 是 说 他 要 找 
到 希 娜 * 罗 歇 尔 , 把 她 应 当 得 到 的 那 部 分 钱 给 她 。 我 没 敢 把 西 
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尔 弗 所 说 的 有 关 房子 的 那些 话 告诉 他 ,因为 我 怀疑 他 甚至 对 我 
也 没 讲 真 话 。 我 猜想 ,他 放风 说 要 卖房 子 只 是 为 了 看 看 在 公开 
市 场 上 能 卖 到 什么 价钱 。 这 是 他 估算 自己 资产 的 价值 一 个 办 
法 。 

索 洛 米尔 一 直 把 我 送 到 从 萨 费 德 运 来 的 那 扇 门 前 。 院 子 里 
摆 放 着 那些 石头 石柱 `. 人 像 ,还 有 这 些 东西 的 影子 ,显得 很 执 
阐 。 我 出 了 门 向 前 走 了 一 段 路 后 ,又 回头 朝 那个 灯光 明亮 的 院 
子 看 了 一 眼 , 就 在 这 时 ,那些 灯 突 然 熄灭 了 ,一切 复 又 被 逢 单 在 
黑暗 之 中 。 
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第 五 章 信 心 


关于 索 洛 米尔 那 张 值钱 的 证 券 的 消息 在 邻里 之 间 传 开 了 。 
客户 不 停 地 打 来 询问 各 种 票证 的 电话 。 他 们 的 心中 充满 移 羔 也 
充满 希望 ,希望 自己 的 那些 证 券 也 能 带 来 同样 的 财富 。 哈 莱 维 
竭力 利用 他 们 对 金钱 的 渴望 ,向 他 们 推销 肯 * 贝 协会 的 股票 。 银 
行 里 到 处 都 能 昕 到 贝 伦 森 的 名 字 。 我 们 的 写字 桌 总 是 被 焦急 的 
人 群 包围 着 。 国 外 的 客户 也 不 断 地 发 电报 来 ;预备 役 军 人 让 他 
们 的 太太 带 着 他 们 的 电话 指示 到 银行 来 。 肯 贝 协 会 的 股票 每 
天 都 在 上 涨 。 平 沙 西 克 把 他 那 套 房子 卖 了 ,而 且 同 芯 威 . 明 获 
一 起 在 特拉维夫 的 艾 伦 比 大 街 上 为 股票 交易 所 做 宣传 。 人 们 在 
收音 机 里 听 到 他 们 在 接受 现场 采访 时 宣称 ,股票 交易 所 应 当 属 
于 普通 老百姓 。 报 纸 上 也 在 报道 一 批 来 自 民 间 的 新 型 领导 者 的 
崛起 。 平 沙 西 克 和 明 茨 成 了 哈 莱 维 的 左 膀 右 臂 ,不 断 地 把 其 他 
屠夫 和 车 把 式 送 到 我 们 这 里 来 。 

索 洛 米尔 带 来 了 那 位 来 自 安 哥 拉 的 立陶宛 犹太 人 格林 但 
格 。 他 想 亲 自 来 了 解 一 下 有 关 索 洛 米尔 的 约瑟夫 皇帝 债券 的 详 
情 。 他 带 来 了 一 只 铁 盒 子 ,里 面 装着 他 的 中 国债 券 。 那 些 债券 
一 度 价值 不 菲 ,每 张 值 两 千 美元 。 当 时 这 种 债券 利息 极 高 , 令 他 
心动 不 已 。 这 些 债 券 是 他 在 好 几 年 的 时 间 里 买 下 来 的 。 他 在 那 
个 鬼 地 方 苦 劳苦 做 三 十 年 ,拼命 把 钱 揭 起 来 ,为 的 是 能 到 以 色 列 
来 成 家 立业 。 他 每 用 低 于 名 义 价 格 买 进 一 张 债券 ,就 觉得 是 朝 
着 他 的 目标 走 近 了 一 步 。 那 目标 就 是 以 色 列 的 一 位 处 女 ,她 将 
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为 他 生育 合法 的 子女 。 他 患 有 严重 的 骨 演 疡 ,所 以 在 等 候 同 哈 
莱 维 面谈 的 时 候 到 附近 餐馆 买 了 一 杯 牛 奶 泡 面包 吃 。“ 我 真希 
望 他 没有 突然 死 掉 ,” 他 指 的 是 中 国 的 蒋介石 。 蒋 介 石 活着 的 时 
候 ,美国 一 位 律师 常 给 格林 伯 格 写 信 , 告 诉 他 他 的 债券 仍 有 赎 回 
的 可 能 。 险 莱 维 一 昕 说 格林 伯 格 还 带 了 一 些 钱 到 以 色 列 来 , 立 
刻 就 让 他 把 钱 投 到 肯 贝 协会 股票 中 了 。 

就 连 库 托 夫 夫 妇 也 来 谈 过 钱 的 问题 ,还 带 来 了 他 们 在 沙皇 
时 代购 买 一 直 妥 为 保管 的 一 捆 债 券 。 出 院 后 ,他 们 把 这 些 债券 
拿 了 出 来 , 撞 掉 几 十 年 的 灰 竺 , 坐 在 那里 把 它们 细 组 审视 了 好 几 
个 小 时 。 这 些 债 券 以 前 的 价值 的 零头 就 足够 他 们 办 丧事 的 开支 
了 。 他 们 现在 还 不 知道 到 时 候 他 们 将 被 埋葬 在 什么 地 方 。 他 们 
同 俄罗斯 东正教 济贫 会 成 员 的 谈判 破裂 了 ,因为 他 们 觉得 那些 
人 不 过 是 伪装 的 克里姆林 官 特务 。 他 们 还 同 英国 圣 公会 的 一 位 
牧师 联系 过 ,但 也 未 能 达成 协议 ,因为 那 牧师 要 求 他 们 至 少 每 周 
在 他 的 教堂 做 一 次 弥撒。 但 是 库 托 夫 是 一 个 不 可 知 论 者 ,他 不 
肯 烷 拜 任何 神明 。 他 坚信 , 信 神 只 是 人 类 历史 上 的 一 个 暂时 状 
态 , 人 的 生命 是 一 种 一 次 性 的 现象 , 它 随 着 人 的 死去 而 结束 。 人 
的 肉体 停止 活动 了 ,他 生前 所 为 之 努力 的 一 切 也 就 完结 了 , 死 后 
没有 什么 灵魂 存在 。 他 所 关心 的 主要 是 不 能 让 他 们 的 尸体 被 所 
在 停 尸 房 里 ,直至 某 个 基 布 兹 志愿 人 员 来 为 他 们 弄 块 地 方 当 坟 
莫 。 他 们 以 前 在 报 上 读 到 过 这 种 事情 ,这 令 他 们 感到 不 安 。 在 
本 一 古里 安 第 一 任 政府 中 当 过 部 长 的 本 . 齐 夫 对 他 们 讲 过 ,他 
立 过 遗嘱 ,言明 可 将 自己 的 遗体 拿 去 进行 科学 研究 。 于 是 , 库 托 
夫 和 和 埃 内 斯 蒂 娜 便 决 定 学 习 他 的 做 法 。 但 当时 医学 院 校 和 医院 
拒绝 接受 遗体 ,除非 先 向 他 们 交纳 处 置 费 。 这 就 是 他 们 要 求 哈 
莱 维 帮助 查找 处 理沙 皇 时 代 债务 归还 问题 的 机 构 的 原因 。 哈 莱 
维 答应 帮 他 们 查找 。 他 们 走 后 他 就 把 那些 那 一 探 俄国 债券 塞 进 
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抽 尾 里 去 了 。 索 洛 米尔 留 了 下 来 。 给 伦敦 那个 处 理 奥 匈 帝国 债 
务 的 俱乐部 的 信 的 措 词 需要 得 到 他 的 认可 。 我 们 还 在 信 中 附 了 
一 张 证 券 的 影印 件 。 原 件 已 被 索 洛 米尔 锁 在 他 在 我 们 银行 地 下 
室 里 租用 的 保险 箱 里 了 。 “就 像 一 个 小 小 的 坟墓 ， 他 从 那里 出 
来 时 这 样 说 道 。 

他 渴望 对 这 类 证 券 有 更 多 的 了 解 ,因此 对 证 券 正 反 两 面 的 
文字 都 进行 过 仔细 的 研究 。 他 以 前 不 知道 股票 交易 所 有 一 套 专 
门 的 术语 。 他 从 未 见 过 用 依 地 语 书 写 的 这 类 内 容 。 有 必要 把 他 
的 德语 捡 起 来 ,而 且 还 要 开始 学 习 英语 。 既 然 他 不 再 在 老人 院 
中 当 守 夜 人 ,晚上 可 以 睡 个 圆 轿 觉 ,早上 也 就 可 以 神 清 气 殉 了， 
现在 ,时 间 已 不 再 是 障碍 。 除 了 偶尔 有 些 发 拌 以 外 ,他 的 铠 寒 症 
似乎 也 不 治 而 愈 了 。 博 物 馆 和 图 书馆 都 已 正式 开放 一 一 尽管 馆 
今 还 没有 一 个 人 来 借 过 书 或 参观 过 他 收集 的 阿 莱 赫 姆 画像 。 但 
是 ,在 萨 费 德 的 时 候 , 一 开始 进展 也 是 很 慢 。 他 记得 那些 凡 乎 没 
有 人 踏 进 他 的 博物 馆 的 日 子 。 即 便 碰巧 有 谁 从 旁边 走 过 , 从 窗 
户 里 伸 头 看 一 眼 , 那 也 很 少 会 使 那个 人 走 进 屋 里 ,更 不 要 说 在 门 
口 的 碟子 里 扔 下 一 个 硬币 了 。 和 希 娜 : 罗 歇 尔 老 是 笑 他 自己 把 一 
些 零 钱 放 到 那个 碟子 里 ,以 此 来 说 服 自 己 这 个 地 方 并 不 像 看 起 
来 那样 被 人 冷落 。 

在 这 里 也 有 一 张 桌子 挡住 大 半 个 门 ,桌子 上 也 放 着 一 个 碟 
子 一 一 尽管 德 沃 拉 认 为 这 实在 难看 。 她 皱 着 田子 说 这 有 点 乞讨 
的 味道 。 采 取 售 票 的 办 法 会 显得 更 体面 一 些 。 她 把 自己 所 有 的 
攒 假 都 用 完了 ,已 经 返回 基 布 效 去 了 ,等 伦敦 那 边 来 消息 时 再 回 
来 。 到 那 时 ,她 就 会 搬 过 来 ,在 城 里 与 索 洛 米尔 同居 ,不 过 那 将 
是 试验 性 的 。 她 曾 在 某 个 安息 日 把 索 洛 米尔 带 到 她 那 嫁 了 人 的 
女儿 居住 的 农业 合作 社 , 把 他 介绍 给 她 的 家 人 。 在 那里 , 索 洛 米 
尔 无 意 中 提 到 德 沃 拉 买 彩票 中 奖 的 事 , 因 为 他 忘 了 她 和 拉 辛 其 
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至 对 自己 的 女儿 也 保密 , 怕 她 的 丈夫 把 那些 钱 全 都 要 去 。 听 到 
索 洛 米尔 泄露 的 秘密 , 那 位 女婿 的 眼中 内 出 贪 柳 的 火光 ,而 且 当 
即 索 赣 他 妻子 的 那 一 份 。 他 甚至 威胁 说 , 那 笔 钱 若 少 一 个 子 儿 ， 
他 就 要 拿 索 洛 米尔 是 问 。 从 一 开始 他 们 就 对 他 没有 好 感 ,不 给 
他 拿 多 少 吃 的 东西 ,甚至 不 给 他 第 二 杯 茶 。 那 女婿 示范 给 他 看 ， 
如 何 最 大 限度 地 利用 已 经 干掉 并 发 黄 的 用 过 的 袋 茶 。“ 使 劲 挤 ， 
使 劲 挤 ， 他 说 那样 它 就 会 使 水 变 得 有 颜色 了 。” 

“无 赖 ! 最 终 会 有 人 受 他 的 骗 !" 索 治 米尔 从 合作 社 回来 后 
曾 这 样 抱怨 。 

他 得 等 伦敦 方面 有 了 回话 才能 采取 任何 进一步 行动 。 他 不 
时 到 地 下 室 去 看 看 他 的 证 券 。 伦 敦 那 边 理 无 音信 。 会 不 会 有 什 
么 地 方 琉 忽 了 ?他 想 知 道 附带 ,平价 \ 证 券 偿还 期 这 些 术语 的 确 
切 意思 是 什么 ? 那 家 俱乐部 是 否 向 任何 人 偿还 过 债务 ? 哈 莱 维 
总 是 以 需要 时 间 和 耐心 之 类 的 话 安慰 他 ,想必 他 也 在 这 样 安慰 
自己 ,因为 他 仍 在 等 待 瑞士 方面 的 回信 。 这 倒 不 是 说 他 对 自己 
能 否 获得 肯 . 贝 协会 那个 职位 存 有 任何 怀疑 。 他 根本 没有 时 间 
去 怀疑 任何 事情 。 新 客户 的 人 数 一 直 在 以 令 人 惊 情 的 速度 增 
加 。 老 老少 少 都 在 疯狂 抢购 肯 ' 贝 协会 股票 。 在 索 洛 米尔 所 在 
的 那个 区 ,关于 他 发 了 意外 之 财 的 消息 使 人 们 对 于 快 快 发 财 热 
情 倍增 。 就 连 那 位 以 前 当 过 部 长 .现在 是 丽 达 . 奥 拉 米 的 情人 
的 本 ' 齐 夫 也 带 着 他 保存 的 一 大 包工 人 银行 的 股票 来 找 我 们 
了 。 博 物 馆 开幕 那天 他 没 到 场 。 不 过 , 当 丽 达 . 奥 拉 米 把 那里 
发 生 的 事情 告诉 了 他 之 后 ,他 觉得 现在 该 看 看 自己 多 年 以 前 所 
做 的 那 笔 投 资 究竟 怎么 样 了 。 他 这 一 生 一 直 关 注 公 众 事物 ,总 
是 把 涉及 自己 的 事情 往 后 推 。 在 他 那个 时 代 , 谁 会 想到 去 追求 
自己 的 利益 呢 ! 他 亲眼 看 到 工人 银行 那些 年 的 发 展 情况 ,看 到 
它 在 一 些 大 城市 内 盖 起 大 型 写字 楼 , 连 最 小 的 城镇 都 建立 了 分 
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行 ,更 不 必 说 在 各 主要 国家 的 首都 建立 的 机 构 了 。 看 到 这 一 切 ， 
他 感到 万 分 放心 。 毕 竞 ,他 是 这 些 财富 的 首 批 股东 之 一 ,而 且 每 
一 股 都 是 用 “法 定 英镑 ”购买 的 。“ 在 那个 时 代 , 这 可 是 很 大 一 笔 
财富 啊 。 那 叫 “创办 人 股份 '1” 当 他 把 那 一 包 东 西 塞 给 哈 莱 维 
时 ,他 不 无 骄傲 地 这 样 说 。 

他 同 丽 达 * 奥 拉 米 走 到 一 起 是 因为 她 的 丈夫 到 美国 同一 家 
电视 台 谈 判 出 售 一 部 介绍 在 欧洲 的 犹太 人 坟墓 的 电视 片 的 事 去 
了 。 哈 莱 维 开始 翻 看 本 . 齐 夫 的 工人 银行 股份 。 他 说 的 话 让 人 
很 失望 ,但 本 齐 夫 却 任 由 他 说 下 去 , 决 不 插 一 个 字 。 即 便当 哈 
菜 维 对 他 说 这 么 多 年 来 他 一 直 有 一 种 错觉 ,以 为 这 些 股票 能 有 
一 点 价值 时 ,他 也 不 动 声色 。 当 年 ,他 用 这 些 钱 本 可 以 在 特 拉 维 
夫 市 中 心 买 上 一 德 南 (土地 丈量 单位 , 略 小 于 一 英亩 一 一 译 者 
注 ) 土 地 。 而 今天 连 到 饭馆 吃 顿 饭 都 不 够 。 本 - 齐 夫 伸 手 去 取 
那些 印 着 密密麻麻 的 《圣经 》 片 段 的 股票 中 的 一 张 。 当 手指 触 到 
那 粗糙 的 灰色 纸张 时 ,他 把 目光 停 在 了 该 银行 最 早 的 几 位 董事 
的 签名 上 。 那 些 人 他 全 都 认识 ,有 几 位 还 是 他 的 朋友 ,但 他 们 都 
辞世 了 。 他 同 丽 达 . 奥 拉 米 默 默 地 交换 了 一 下 眼神 。 看 到 出 纳 
员 的 小 办 公 室 前 面 排 的 长 队 , 他 表示 ,他 本 来 可 以 把 附 在 股票 上 
的 息 票 剪 下 来 兑换 一 点 小 额 的 利息 ,但 他 决定 利息 不 要 了 。 丽 
达 , 奥 拉 米 报 着 嘴 朝 他 笑 了 笑 。 参 与 股市 交易 加 上 上 随 人 情 网 ， 
使 她 看 起 来 比 以 前 年 轻 了 。 后 来 ,她 把 一 大 笔 肯 : 贝 协 会 股票 转 
到 了 本 , 齐 夫 的 户头 上 。 

索 洛 米尔 要 了 哈 莱 维 给 他 解释 一 下 他 的 证 券 同 本 . 齐 夫 的 股 
票 有 什么 不 同 。 尽 管 奥 匈 帝 国 已 经 灭亡 ,他 的 证 券 的 价值 却 在 
增加 ,而 本 ' 齐 夫 的 股票 却 几乎 一 钱 不 值 ,尽管 他 听 说 工人 银行 
现在 已 排 在 世界 一 百 五 十 家 最 大 银行 之 列 。“ 这 不 合 道理 路,” 
他 说 。 哈 莱 维 不 厌 其 详 地 给 他 上 了 一 堂 课 。 这 堂 课 的 要 点 在 索 
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洛 米尔 去 世 后 我 从 他 的 录音 机 里 听 到 了 。 奥 多 帝国 政府 为 了 给 
予 它 的 少数 成 员 以 特别 优待 , 钴 了 法 律 的 空子 ,因为 法 律 允许 政 
府 为 其 提供 的 贷款 支付 高 额 利息 。 伦 部 为 这 些 贷款 作出 担保 ， 
因为 约瑟夫 皇帝 在 英国 的 资产 被 抵押 给 英格兰 银行 了 。 而 当 工 
人 银行 发 行 创始 人 股份 时 , 它 是 按 相 反 的 原则 运作 的 一 一 它 把 
总 体 利 益 置 于 个 人 利益 之 上 。 社 会 富 了 ,个 人 却 没 有 。 据 哈 某 
维 说 , 肯 : 贝 协会 选择 的 是 第 三 条 道路 ,也 就 是 使 个 人 和 社会 共 
同 受益 的 道路 ,而 且 个 人 与 社会 相 比 受益 还 略 多 一 些 ,因为 有 关 
前 景 有 利 的 消息 一 传 开 , 个 人 就 能 够 预见 到 他 会 从 自己 的 投资 
中 获得 多 少 利润 。 
案 洛 米尔 本 人 也 阐述 过 个 人 利益 与 共同 利益 的 概念 ,而 且 
把 它 应 用 到 其 他 问题 上 ,例如 生 与 死 的 问题 。 尽 管 他 承认 自己 
在 这 个 问题 上 也 时 常 陷 人 迷茫 ,他 不 再 热衷 于 探讨 死 的 问题 了 ， 
但 他 发 现在 他 的 博物 馆 开幕 那天 中 断 了 的 思想 之 线 是 无 论 如 何 
也 接 不 起 来 了 。 当 时 ,他 灵机 一 动 , 想 出 了 “死亡 是 永生 链条 上 
的 一 环 "这 样 精辟 的 论断 ,但 自 那 以 后 ,他 就 再 也 无 法 用 合适 的 
语汇 来 表达 自己 的 思想 了 。 每 当 他 开始 思索 永生 与 肖 洛 姆 ' 阿 
菜 赫 姆 这 个 题目 时 ,约瑟夫 皇帝 的 证 券 和 肯 纳 德 . 贝 伦 森 的 股 
票 就 在 头脑 中 冒 出 来 。 他 的 思绪 无 时 无 刻 不 是 停留 在 这 两 者 中 
的 一 个 上 。 当 他 消沉 的 时 候 ,它们 使 他 振作 。 一 天 早上 他 醒 来 
时 ,感到 嗓子 发 炎 ,发 高 烧 , 而 且 全 身 骨 头 都 痛 。 他 没 去 看 医生 ， 
而 是 请 一 位 邻居 去 拿 来 报纸 。 看 到 肯 . 贝 协会 股票 又 张 了 ,他 躺 
在 床上 算 起 自己 当天 能 赚 多 少 钱 来 。 他 不 再 考虑 死 的 问题 了 ， 
也 不 再 设法 找寻 放 错 地 方 的 手稿 了 ,把 写 自传 的 事 也 往 后 推 了 。 
但 是 ,他 继续 把 各 种 故事 录 到 他 随时 带 在 身边 的 录音 机 上 。 即 
便 是 在 他 到 全 国 各 地 去 寻找 希 娜 罗 歇 尔 的 时 候 , 也 带 着 它 。 
德 疾 拉 还 是 一 周 两 次 进 城 来 打牌 ,偶尔 在 他 这 里 过 夜 。 由 于 他 
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很 少 有 什么 可 吃 的 东西 ,她 就 从 基 布 兹 给 他 带 来 各 种 奶 制品 ,还 
把 她 每 个 月 的 津贴 分 给 他 一 部 分 。 这 是 作为 贷款 给 他 的 ,等 伦 
敦 那 边 来 了 答复 再 说 。 

伦敦 那 边 来 的 答复 是 一 大 包 书 面 材料 ,还 有 一 张 要 钱 的 单 
子 ,说 明 要 钱 是 为 了 支付 各 种 费用 。 哈 莱 维 认为 ,对 方 的 答复 证 
实 了 他 的 看 法 , 即 那 证 券 是 给 极 少 数 享有 特权 的 个 人 的 。 此 前 
没有 任何 人 前 去 索要 这 笔 债 款 ,所 以 索 洛 米尔 就 是 惟一 权利 人 。 
一 俊 在 英国 的 抵押 财产 被 卖 掉 , 索 洛 米 尔 就 是 最 早 拿 到 还 款 的 
人 之 一 。 伦 敦 的 管 复 中 还 夹 有 几 张 照片 ,照片 上 的 大 楼 就 是 当 
年 奥 匈 帝国 所 拥有 的 财产 。 要 不 是 因为 一 些 前 附属 国 一 一 匈 牙 
利 奥 地 利 \ 罗 马 尼 亚 、 南 斯 拉夫 等 一 一 作 梗 ,这 些 财 产 早 就 被 卖 
掉 了 。 那 些 附 属国 各 自 都 对 这 些 财产 提出 权利 要 求 。 这 就 是 法 
律 程序 迁延 多 年 的 原因 。 不 过 ,最 近 显然 有 了 一 个 对 债权 人 有 
利 的 转机 ,而 且 那 个 俱乐部 始终 注意 保护 自己 会 员 的 权利 。 它 
说 ,英国 一 直 是 维护 个 人 权益 的 先锋 。 

索 洛 米尔 把 那些 书面 材料 拿 给 我 和 阿 纳 钦 看 ,一 会 儿 解 释 
解释 这 个 短语 ,一会儿 解 释 解释 那个 字眼 。 库 托 夫 夫妇 从 俱 乐 
部 成 员 的 名 单 中 发 现 了 一 些 以 前 的 熟人 与 好 友 的 名 字 , 那 都 是 
一 些 国王 .王子 .公顷 的 孙 辈 和 以 前 地 位 很 高 的 军人 的 后 代 。 埃 
内 斯 蒂 娜 帮助 索 洛 米尔 详细 填写 了 申请 表 。 他 自己 的 名 字 现在 
也 要 加 到 那个 名 单 里 去 ,而且 人 家 问 他 愿意 要 使 自己 的 名 字 以 
多 大 字号 出 现 。 字 号 大 一 些 , 价 钱 自然 也 就 高 一 些 。 但 是 , 索 洛 
米尔 出 不 起 这 个 钱 。 博 物 馆 没 有 收入 ,也 没有 人 到 图 书馆 来 借 
书 ,而 肯 * 贝 协会 股票 是 万 万 不 能 卖 的 ,因为 它们 每 天 都 在 上 涨 。 
因此 ,他 接受 了 险 莱 维 的 建议 ,用 他 的 股票 作 担保 ,又 向 银行 借 
了 一 笔 钱 。“ 他 现在 非常 合群 ," 哈 莱 维 评论 说 。 

这 时 , 德 沃 拉 已 经 向 基 布 兹 说 明了 她 要 到 城 里 住 一 年 的 意 
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图 。 她 与 索 洛 米尔 到 处 看 房子 ,看 的 都 是 那 种 能 从 卡 梅 尔 山 上 
看 到 大 海 的 公寓 。 既 然 伦 敦 方面 承认 这 张 证 券 ,还 要 钱 支付 各 
种 费用 ,她 就 丝毫 也 不 怀疑 这 些 证 券 最 终 是 要 偿还 的 。 像 公 改 
这 样 的 债权 人 是 不 能 轻易 置之不理 的 ! 

诺 德尔 到 处 传播 有 关 索 洛 米尔 局 伦敦 之 间 联 系 的 故事 。 在 
送 煤油 和 蔬菜 的 间隙, 他 时 常 赶 着 车 到 我 们 银行 来 ,把 马 捡 到 银 
行 旁 边 的 一 个 柱子 上 , 手 里 拿 着 鞭子 走 进来 , 挨 着 我 们 坐 下 , 听 
我 们 同 客户 的 谈话 。 肯 纳 德 * 贝 伦 森 成 了 他 的 英雄 。 虽 然 他 依 
旧 发 不 准 他 名 字 的 音 ,但 却 对 我 们 讲 ,英国 女 王 就 要 封 他 为 勋 桥 
了 ,还 说 他 表示 愿意 买 下 索 洛 米尔 的 证 券 ,以 便 把 在 英国 的 抵押 
财产 漠 到 手 。 

人 们 还 带 着 各 种 各 样 的 文件 去 找 索 洛 米尔 。 耶 胡 舒 阿 * 里 
默 尔 带 着 玛丽 来 就 她 保守 了 多 年 的 一 桩 秘密 向 他 求教 。 一 个 寒 
冷 的 冬日 的 上 午 , 索 洛 米尔 带 着 他 们 到 我 们 银行 来 同 哈 莱 维 谈 
这 个 问题 。 他 们 穿 了 很 多 衣服 。 玛 丽 在 她 那 左 三 层 右 三 层 的 衬 
衫 里 摸索 着 ,直到 找到 她 要 找 的 那 件 东西 一 一 一 张 列 明 她 仍 埋 
在 波兰 的 所 有 值钱 东西 的 单子 。 她 想 出 了 一 个 取 回 她 和 她 已 故 
的 丈夫 在 纳粹 进 城 之 前 埋 在 克拉 科 夫 附近 一 座 小 城中 他 们 家 的 
地 底下 的 那些 宝贝 的 主意 。 单 子 上 写 满 很 大 很 党 草 的 字母 ,看 
起 来 像 是 出 自 小 孩 之 手 。 本 来 有 一 式 两 份 清单 ,一 份 给 了 她 丈 
夫 , 一 份 给 了 她 。 但 是 ,她 丈夫 被 打 死 了 ,她 自己 的 单子 在 集中 
营 里 被 弄 丢 了 。 她 获得 自由 之 后 ,她 根据 自己 对 每 一 件 被 埋 起 
来 的 珍宝 的 记忆 ,重新 列 出 了 一 份 清单 。 哈 莱 维 扫 了 一 眼 那 张 
单子 ,上 面 列 的 有 黄金 .钻石 戒指, 银 质 餐具 和 宝石 等 等 。 他 说 
他 想 知道 她 凭 什么 认为 那些 东西 还 埋 在 老 地 方 。 毕 况 , 发 生 了 
世界 大 战 ,街道 ,村 庄 、 整 座 整 座 的 城镇 都 被 夷 为 平地 了 。 他 在 
这 样 说 的 时 候 没有 丝毫 的 惊讶 。 在 看 过 客户 带 来 的 大 量 文件 ， 
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昕 了 有 关 埋 藏 的 珍宝 的 各 式 各 样 的 故事 ,了 解 到 人 们 对 梦 的 看 
法 、 对 幸运 数字 的 看 法 、 对 幸运 之 星 的 相信 之 后 ,他 早 就 不 对 任 
何事 情感 到 惊讶 了 。 

玛丽 又 在 她 的 衣服 里 乱 找 了 一 通 , 拍 拍 这 , 摸 措 那 ,最 后 拿 
出 了 一 张 快照 照片 来 。 那 上 上面 拍 的 是 她 在 波兰 时 拥有 的 、 后 来 
被 现 住户 抢占 去 了 的 房子 。 虽 说 经 过 一 场 战争 , 那 房子 却 完好 
无 损 , 所 以 她 百分之百 地 确信 那些 财宝 还 埋 在 老 地 方 。 她 从 集 
中 营 出 来 后 ,找到 了 那 座 房子 ,但 没 敢 让 住 在 那里 的 人 知道 她 是 
谁 ,到 这 里 来 干什么 ,因为 幸存 的 犹太 人 到 那 一 带 去 是 很 危险 
的 。 她 听 说 过 一 些 回来 的 犹太 人 被 暗杀 后 像 死 狗 一 样 被 扔 掉 的 
事例 。 哈 莱 维 看 了 看 那 张 照 片 ,肯定 地 认为 在 战 后 这 么 多 年 中 
那 座 房 子 一 定 被 拆 掉 了 ,在 原址 上 盖 起 了 高 楼 。 要 是 这 样 的 话 ， 
那些 财宝 肯定 被 挖 了 出 来 并 县 被 别人 拿 走 了 。 但 是 玛丽 还 有 一 
张 更 近 的 照片 , 那 是 在 纳粹 开 进 来 时 藏匿 过 她 女儿 的 那 位 农民 
在 一 年 前 寄 给 她 的 。 为 此 ,她 给 了 他 好 多 钱 。 别 看 她 现在 是 个 
穷困 不 堪 的 乞丐 ,她 以 前 可 不 是 这 样 。 她 曾经 是 有 钱 为 自己 付 
账 的 。 只 是 到 了 以 色 列 这 里 ,她 才 穷 困 濠 倒 了 。 想 当初 ,她 有 房 
子 、 有 丈夫 、 有 一 副 走 在 大 街 上 引得 人 们 行 注目 礼 的 好 身材 。 
“人 们 总 是 说 我 漂亮 得 像 西 班 牙 的 盏 路 演员 。 

哈 莱 维 把 那 份 清单 还 给 了 玛丽 ,也 回绝 了 她 的 计划 。 她 的 
计划 是 这 样 的 :我 们 银行 以 这 份 清单 为 凭据 , 借 给 她 一 笔 钱 投 在 
肯 ' 贝 协会 股票 中 。 一 俱 那 笔 钱 升 值 三 倍 ,就 派 那个 男孩 到 波兰 
取 回 她 的 财宝 。 

“哪个 男孩 2” 哈 莱 维 不 解 地 问 。 

“她 的 睹 女儿 的 未 婚 夫 , "里 默 尔 插 言 道 。 我 们 的 桌子 四 周 
挤 满 了 人 ,这 使 他 觉得 很 不 自在 ,担心 我 们 的 谈话 被 别人 听见 。 
玛丽 也 没有 披露 克拉 科 夫 附近 那 座 房子 的 地 址 ,她 怕 别 人 先 下 
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手 为 强 ,把 她 的 财宝 控 出 来 据 为 已 有 。 她 把 清单 又 交 给 哈 莱 维 ， 
请 他 放 在 银行 里 妥 为 保管 。 里 默 尔 表示 可 以 用 他 的 股票 来 为 玛 
丽 得 到 的 贷款 作 担保 ,而 玛 责 会 立即 用 这 笔 钱 为 她 自己 购买 肯 ， 
贝 协会 股票 。 

肯 ' 贝 协会 股票 仍 是 市 场 上 的 热门 ,而且 , 鉴于 肯 纳 德 ' 由 
伦 森 同 第 三 世界 国家 缔结 了 协议 ,专家 们 预测 这 种 股票 的 好 运 
气 还 会 长 期 持续 下 去 。 莫 斯 科 邀 请 他 和 一 大 批 金 融 顾 问 一 起 去 
访问 ,以 商谈 为 他 们 的 西伯 利 亚 项 目 出 资 的 问题 。 还 有 传闻 说 ， 
肯 ' 贝 协会 已 承诺 从 南极 拖 一 座 冰 山 到 沙特 阿拉 伯 ,以 便 在 今后 
一 百年 中 为 沙特 阿拉 伯 提 供 淡水 。 莫 根 施 特 恩 给 我 们 带 来 了 他 
从 外 国 报刊 上 收集 到 的 更 多 的 新 闻 , 说 贝 伦 森 即将 同 他 最 新 一 
任 妻子 (也 就 是 他 在 西 墙 那里 变 的 那 一 位 ) 离 婚 ,并 且 已 经 同 世 
界 上 最 富有 的 钻石 交易 商 奥 本 海 默 的 女儿 订婚 。 

雅 可 夫 ' 诺 德尔 听 说 了 有 财宝 埋 在 波兰 的 消息 后 ,也 跑 到 我 
们 银行 来 ,悄悄 地 告诉 哈 菜 维 说 他 自己 的 家 中 就 埋 着 财宝 。 他 
多 年 来 不 断 地 购买 黄金 ,他 妻子 雷 塞 尔 则 把 金子 藏 在 她 的 羽毛 
福 垫 中 。 不 久 前 , 哈 莱 维 为 他 算 了 一 笔 账 ,过 去 九 个 月 他 在 肯 : 
贝 协 会 股票 上 赚 的 钱 远 远 超 过 过 去 十 年 他 卖 煤 油 和 蔬菜 赚 的 
钱 。 这 促使 他 要 赚 更 多 的 钱 。 他 要 把 金子 卖 掉 , 买 肯 : 贝 协会 股 
票 。 用 不 了 多 和 久 ,他 就 能 用 赚 的 钱 把 他 卖 掉 的 金子 全 买 回来 。 
他 听 说 ,过 去 十 二 个 月 中 ,金价 没 涨 多 少 。 他 一 边 嚼 着 一 根 很 长 
的 草 棍 多, 一 边 告诉 哈 莱 维 , 到 他 应 当 把 房子 腾 出 来 的 时 候 , 他 
会 把 预付 金 还 给 西 尔 弗 , 自 己 把 它 买 下 来 。 西 尔 弗 肯定 会 同 他 
大 孙 一 场 ,但 他 根本 不 在 乎 。 他 在 拆 开 羽 毛 裤 垫 的 一 道 颖 ,从 忆 
毛 中 取出 所 有 人 金 块 时 ,也 对 雷 塞 尔 说 过 这 种 话 。 他 把 金 块 装 在 
一 双 男 人 柱子 里 拿 到 我 们 银行 。 他 表现 得 非常 谨慎 ,生怕 引起 
人 们 的 怀疑 。 这 笔 交易 没 白 做 , 因为 他 刚 买 进 肯 . 贝 协会 的 股 
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票 ,这 股票 就 开始 飞涨 ,使 他 赚 了 数目 可 观 的 一 笔 钱 。 

看 到 诺 德尔 和 其 他 客户 都 能 省 出 钱 来 购买 肯 ' 贝 协会 股票 
了 蛤 莱 维 艾 莫 得 要 死 。 诺 德尔 这 个 笨蛋 到 现在 还 只 能 用 三 个 义 来 
代替 签字 ,他 怎么 会 弄 到 那么 多 金子 呢 ? 光 靠 省 吃 俭 用 是 发 不 
了 财 的 。 他 每 月 的 薪水 勉强 可 以 度 日 , 阿 纳 钦 到 月 底 也 是 一 个 
子 儿 都 剩 不 下 。 何 况 他 们 还 都 是 金融 专家 。 他 们 两 人 都 认为 ， 
现在 的 公务 员 也 不 比 从 前 了 。 二 十 世纪 的 公务 员 已 经 置 落 了 。 
生活 对 他 们 很 刻薄 , 赁 他 们 的 专门 知识 ,他 们 理应 受到 比较 好 的 
待遇 。 哈 莱 维 现在 从 肯 * 贝 协会 中 正 等 着 他 的 那个 职务 以 及 这 
个 职务 将 带 给 他 的 丰厚 报酬 中 寻求 安慰: 阿 纳 钦 则 从 股票 的 利 
润 中 寻求 安慰 一 一 尽管 现在 这 利润 还 只 是 纸 面 上 的 。 有 时 ,他 
看 到 大 把 花花 绿绿 的 钞票 在 他 的 眼前 晃动 , 那 情景 是 如 此 真切 ， 
以 致 他 会 在 一 瞬间 想像 自己 是 在 卖 出 自己 的 股票 ,自己 变 成 了 
百 万 富翁 。 

终于 , 哈 莱 维 不 再 谨慎 地 观望 了 。 他 从 秘书 拉 蒙 达 那 里 借 
了 一 笔 钱 , 投 到 了 肯 : 中 协会 股票 中 。 他 对 客户 们 作出 的 预测 毫 
无 过 分 乐观 之 嫌 。 他 对 肯 贝 协会 前 途 的 不 可 动 播 的 信心 使 他 
获得 了 旺盛 的 精力 , 几 天 几 夜 连续 工作 也 毫 无 倦 意 。 他 每 晚 都 
要 去 参加 各 家 各 户 的 家 庭 聚 会 ,很 少 有 有 呆 在 自己 家 中 的 时 候 。 
连 拉 蒙 达 也 成 了 股市 专家 。 她 到 处 为 股市 作 宣传 ,呼吁 修改 经 
济 方面 的 法 律 。 他 车 在 拉 蒙 达 那 里 过 了 夜 , 那 总 逃 不 过 我 们 的 
眼睛 。 第 二 天 他 会 比 通常 早 十 五 分 钟 来 上 班 ,会 以 涂 奶 油 和 蜂 
蜜 的 干 酷 ,而 不 是 通常 那 种 切 成 两 半 的 黑 面包 三 明治 作 早餐 。 
哈 莱 维 一 打开 装 饼干 的 纸 牧 , 阿 纳 钦 便 会 淘气 地 向 他 挤 一 挤 眼 ， 
暗示 我 们 知道 他 昨天 夜里 与 谁 做 过 爱 ,并 朝 着 他 的 方向 轻 轻 地 
哼 起 一 支 曾 经 很 流行 的 歌曲 ; “ 哦 ,亲爱 的 , 哦 ,亲爱 的 !” 

贝 伦 森 的 那 位 穿梭 于 欧洲 与 以 色 列 之 闻 的 使 者 戴 维 、 斯 塔 
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福 德 历 士 在 一 次 来 访 时 邀请 阿 纳 钦 到 瑞士 去 ,一 切 费 用 由 肯 ' 贝 
协会 负担 。 哈 莱 维 请 他 打 昕 -下 肯 . 贝 协会 的 那个 职位 的 事 , 问 
问 何 时 能 有 准 信 儿 。 他 本 人 已 做 好 随时 离开 我 们 银行 的 准备 ， 
只 需要 一 天 -一 -最 好 是 一 个 安息 日 或 其 他 假日 银行 不 对 外 营业 
的 时 候 一 一 来 清理 他 抽 导 里 的 那些 文件 , 留 下 一 张 干 干净 净 的 
写字 桌 。 我 们 仍然 忙于 处 理 客户 们 带 来 的 那些 文件 ,其 中 有 一 
些 是 拿 到 洗衣 店 去 洗 干 净 了 的 ,其 他 的 则 破损 不 烘 , 有 的 还 被 老 
鼠 哨 过 。 有 人 带 来 的 债券 是 以 米尔 计算 利息 的 , 那 是 几 十 年 前 
使 用 的 一 种 货币 的 千 分 之 一 。 还 有 的 人 的 债券 早 八 辈子 就 兑付 
过 了 。 另 有 一 个 人 的 债券 在 一 次 抽奖 时 中 过 一 等 奖 ,但 却 一 直 
没 去 领 。 后 来 , 哈 莱 维 带 着 一 丝 疑虑 对 我 们 讲 起 那 债券 的 主人 
在 听 到 这 个 重大 消息 时 居然 连 眼 也 没 是 一 下 。 他 没 看 出 来 那 是 
个 盲人 。 事 实 上 ,他 已 经 变 得 心 不 在 玛 起 来 ,对 周围 的 事物 已 经 
失去 了 观察 能 力 。 正 因为 如 此 ,他 一 直 不 知道 齐 波 里 就 站 在 他 
身边 ,直至 一 位 客户 提出 抗议 ,说 有 人 在 偷 听 他 们 的 谈话 。 而 
且 , 哈 莱 维 一 开始 也 没 认 出 齐 波 里 来 ,尽管 齐 波 里 在 索 洛 米尔 的 
展览 馆 学 倒 之 后 没有 发 生 多 大 的 变化 ,也 看 不 出 有 明显 的 后 中 
症 。 他 只 是 看 上 去 更 虚弱 、 更 僵直 了 ,而且 眼 镜 后 面 的 眼睛 一 只 
比 男 一 只 大 ,大 的 那 只 眼睛 与 眼镜 片 相仿 。 他 的 贺 脸 比 以 前 瘦 
了 , 变 得 有 点 像 三 角形 。 他 手 里 拿 着 一 张 纸 ,但 我 们 弄 不 明白 他 
到 底 想 要 什么 。 哈 莱 维 像 对 花旦 人 和 小 孩子 那样 ,用 自己 所 知 
道 的 各 种 语言 同 他 讲话 。 齐 波 里 昕 得 慌 , 也 有 反应 ,但 却 只 能 发 
出 “ 噶 、 哄 、 蜀 "的 声音 。 

这 不 是 齐 波 里 第 一 次 果 在 我 们 的 写字 桌 旁 不 走 , 使 我 们 无 
法 工作 了 。 如 果 碰 巧 索 洛 米 尔 在 这 里 ,他 通常 会 暴 劝 齐 波 里 回 
家 去 ,答应 由 他 来 解答 他 的 问题 。 不 然 的 话 ,我 们 就 会 通知 老人 
院 ,让 库 托 夫 夫 妇 中 的 一 个 人 或 者 让 肖 莎 娜 来 把 他 领 走 。 在 老 
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人 院 中 ,他 蛮横 地 对 待 所 有 的 人 。 刚 出 院 时 ,他 很 驯服 ,很 听话 。 
如 果 老 人 院 里 来 了 客人 ,而 他 又 认 出 那个 人 是 谁 , 他 会 开始 不 出 
声 也 不 流泪 地 抽泣 。 然 而 , 没 过 多 入, 他 就 变 得 暴躁 起 来 ,一 点 
小 事 就 会 使 他 狂 退 ,别人 若是 不 能 领会 他 的 意思 ,他 就 会 大 打出 
手 。 最 后 ,他 穿 起 他 的 那 件 罗马 斗篷 , 拿 上 他 的 棋盘 和 几 件 衣 
服 ,索性 搬 到 老人 院 中 其 他 人 住 的 啉 房 去 住 了 。 他 不 肯 再 同 妻 
子 同 居 一 室 ,也 不 再 像 一 个 房东 应 做 的 那样 与 妻子 共同 进餐 ,而 
是 坚持 要 与 所 有 其 他 领养 老 金 的 人 一 起 吃饭 。 鉴 于 他 的 生活 已 
不 能 自理 , 埃 内 斯 蒂 娜 便 承担 起 照料 他 的 责任 。 她 带 他 去 周 所 ， 
哈 他 吃饭 ,给 他 洗脸 剃 须 。 他 心血 来 潮 , 执 意 要 留 长 颖 脚 一 一 像 
当时 所 流行 的 那样 , 留 到 耳朵 以 下 一 一 她 就 耐心 地 满足 他 的 要 
求 ,还 带 他 到 镜子 前 面 去 照 ,看 看 所 留 的 长 度 是 否 正 是 他 想 要 
的 。 有 一 次 , 库 托 夫 看 到 他 一 个 人 坐 在 那里 ,膝盖 上 放 着 棋盘 。 
于 是 ,他 便 把 自己 的 棋子 拿 出 来 ,与 他 对 弈 。 齐 波 里 不 再 能 正常 
移动 棋子 了 ,因此 库 托 夫 就 一 人 走 两 人 的 棋 。 

我 拉 着 齐 波 里 离开 哈 莱 维 的 梨子。 那天 下 着 毛毛 雨 , 齐 波 
里 穿着 那 件 海军 蓝 风衣 。 他 伸 给 我 看 的 一 张 纸 上 写 着 一 个 超过 
十 位 的 数字 ,其 间 有 妃 处 用 斜 道 隔 开 。 哈 莱 维 记得 齐 波 里 有 一 
次 当 着 他 事 子 的 面 说 过 ,他 把 其 余 的 那 笔 找 不 到 下 落 的 钱 买 了 
肯 ' 贝 协会 股票 。 于 是 ,他 想到 那 纸 片上 的 数字 很 可 能 是 他 在 别 
的 银行 开 的 秘密 账户 的 号 码 。 我 们 给 肖 莎 娜 打 了 电话 ;让 她 把 
她 丈夫 领 回 家 ,还 告诉 她 我 们 有 点 急事 要 同 她 商谈 。 她 开 着 他 
们 那 辆 新 车 赶 来 了 ,还 率 着 一 只 毛 莲 莲 的 小 狗 , 那 狗 也 像 她 那 染 
过 的 头发 一 样 是 黄色 的 。 哈 莱 维 把 那 张 纸 片 给 她 看 了 ,希望 齐 
波 里 说 出 了 其 余 的 钱 的 下 落 。 肖 忒 娜 疑惑 地 扫 了 一 眼 哈 莱 维 手 
中 的 那 张 纸 。 她 的 动作 很 怪异 。 好 先是 责骂 她 的 狗 ,接着 责骂 
她 的 丈夫 ,然后 又 在 响 个 不 停 的 打字 机 、 电 话 和 其 他 响声 构成 的 
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一 片 嘲 杂 中 用 她 那 沙哑 的 声音 抱怨 说 ,她 已 经 无 力 独 自 处 理 每 
一 件 事情 了 ,日 复 一 日 的 那些 没完 没 了 的 杂事 她 实在 照管 不 过 
来 。 要 不 是 有 库 托 夫 去 妇 帮 人 忙 ,她 早 就 把 老人 院 关 掉 了 。 她 手 
里 捏 着 那 张 纸 片 ,专注 地 看 了 看 那个 数字 ,竭力 回忆 着 什么 。 他 
为 什么 老 是 不 肯 告 诉 她 把 钱 放 在 什么 地 方 ? 他 能 讲话 的 时 候 一 
直 守 口 如 瓶 ,而 到 他 不 能 讲话 的 时 候 , 却 要 透露 这 个 秘密 了 ! 他 
头脑 清醒 的 时 候 老 是 撤 谎 ,现在 糊涂 了 却 要 讲 真 话 了 ! 她 走 到 
齐 波 里 跟前 , 冲 着 他 的 脸 说 ,现在 已 经 来 不 及 了 。“ 太 晚 了 ,我 亲 
爱 的 丈夫 , 太 晚 了 1" 她 补充 了 一 名 ,同时 指 着 他 的 风衣 的 肩膀 ， 
告诉 他 :那里 面 装 的 已 经 不 是 瑞士 法 郎 了 。 她 当 着 他 的 面 , 括 开 
风衣 的 钾 , 从 中 取出 一 张 又 一 张 钞票 ,让 他 知道 他 的 秘密 终于 败 
露 了 。 她 以 为 他 接 过 没 了 钱 的 风衣 时 会 大 益 一 场 , 但 他 只 是 却 
木讷 地 对 她 笑 了 笑 。 她 站 起 身 来 。“ 回 家 吧 ,硬汉 子 ,哲学 家 , 梦 
想 家 ,她 一 过 把 他 领 到 门口 一 边 说 。 她 扶 着 门 ,让 他 一 瘤 一 拐 
地 跨 过 门 坎 。 那 只 毛 莲 莲 的 短 腿 小 狗 也 跟着 出 去 了 。 肖 东 娜 把 
那 张 纸 片 留 给 哈 菜 维 ,请 他 查 对 一 下 ,看 看 齐 波 里 是 否 在 本 城 其 
他 银行 做 过 交易 。 哈 莱 维 便 把 那 张 纸 塞 进 了 他 的 写字 桌 的 抽 
展 。 

阿 纳 钦 到 瑞士 去 了 两 周 回来 时 , 带 来 了 确认 险 莱 维 担任 肯 ， 
贝 协会 驻 以 色 列 代表 职务 的 口 信 。 书 面 确认 马上 就 会 来 ,最 多 
再 过 两 周 时 间 。 戴 维 ' 斯 塔 福 德 狠 士 已 受权 在 下 次 到 这 里 来 时 
则 哈 莱 维 办 理 各 种 待 办 的 手续 。 这 一 次 哈 莱 维 决定 不 再 拖延 
了 。 他 确定 了 一 个 日 子 ,到 时 候 将 最 终 把 桌子 清理 完毕 。 在 连 
续 下 了 一 周 雨 之 后 的 一 个 安息 日 的 上 午 , 我 们 三 个 人 从 侧门 沈 
进 银行 ,把 所 有 窗户 的 百叶 窗 都 拉 上 ,使 任何 人 都 看 不 见 我 们 在 
里 面 工作 。 大 厅 里 又 黑 又 湿 。 冷 下风 的 气氛 令 人 感到 压抑 ,我 
们 真 不 想 动手 。 如 今 , 肯 ' 贝 协会 的 职位 已 经 成 了 哈 莱 维 的 霖 中 
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之 物 。 想 到 自己 终于 实现 了 既定 目标 ,他 已 无 心 处 理 日 常 工作 。 
有 时 他 一 连 几 天 干脆 不 来 上 班 , 带 着 拉 蒙 达 四 处 看 房子 ,为 未 来 
的 肯 . 贝 协会 办 事 处 寻找 合适 的 地 点 。 他 们 两 人 都 开始 学 开车 
了 , 买 了 一 辆 雪 佛 菜 汽 车 的 莫 根 施 特 轧 开 着 车 带 他 们 在 耶 路 扳 
冷 和 特拉维夫 到 处 转 。 “一 开始 最 好 肛 得 排场 一 些 , "这 成 了 哈 
菜 维 喜欢 重复 的 一 名 话 。 
此 刻 , 他 穿着 那 件 开 了 线 的 风衣 一 一 就 是 去 医院 那天 晚上 
穿 的 那 一 件 一 一 坐 在 写字 桌 前 ,简直 无 法 把 一 只 抽 层 全 拉 出 来 。 
他 略微 打开 一 只 抽 懂 ,刚刚 能 伸 进 手 去 。 他 掏 出 文件 , 摆 满 了 桌 
面 ,以 一 种 厌 器 的 神情 看 着 它们 。 他 拿 起 一 封 早 就 写 好 但 却 一 
直 没 有 发 出 的 信 , 朝 着 坐 在 自己 桌 前 的 阿 纳 钦 望 了 一 眼 。 阿 纳 
钦 正 在 装 烟斗 ,而 且 他 今天 装 烟斗 用 的 时 间 要 比 平时 多 。 哈 莱 
维 竭力 抑制 着 一 种 妨 妒 的 心情 。 他 已 经 听 阿 纳 钦 介 绍 了 瑞士 那 
些 令 人 到 为 观 止 的 事物 和 那里 的 豪华 生活 。 如 果 他 应 邀 出 席 的 
那些 聚会 和 他 拜访 肯 ' 贝 协会 创始 人 时 见 过 的 那些 世界 著名 的 
人 物 都 确 有 其 事 ,如 果 那 些 官 殿 里 的 黄金 白银 \ 装 饰 官 典 墙壁 的 
价值 连城 的 艺术 瑰宝 以 及 他 在 那里 看 到 的 艳 光 四 射 的 女士 都 没 
有 夸张 ,那么 ,他 哈 莱 维 这 么 多 年 就 算 白 奋斗 了 :在 一 个 没 出 息 
的 地 方 苦 干 了 一 辈子 ,到 头 来 却 没有 任何 东西 可 以 夸 砖 ! 此 刻 ， 
当 他 站 在 一 个 新 时 代 的 门 坎 、 但 还 得 在 我 们 的 银行 里 没完 没 了 
地 度 过 一 天 又 一 天 的 时 候 , 这 种 心情 尤其 让 他 不 得 安生 。 迄 今 
为 止 他 所 取得 的 所 有 成 绩 似 乎 都 不 再 有 任何 意义 了 。 他 把 自己 
这 一 生 最 好 的 年 华 都 贡献 给 了 这 家 银行 ,他 以 前 所 设想 的 自己 
-在 离开 这 个 地 方 时 的 感受 可 不 是 这 祥 的 。 毕 竟 他 在 这 里 是 有 所 
建树 的 。 他 刚 到 这 家 银行 工作 的 时 候 , 这 里 只 有 一 个 很 小 的 厅 
堂 和 一 个 前 厅 。 偶 尔 有 一 位 顾客 到 来 , 那 简直 是 稀罕 事 ,职员 们 
通常 都 坐 在 那里 打 哈欠 。 那 时 谁 听 说 过 证 券 和 股票 ? 在 特 拉 维 
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夫 区 伦比 大 街 上 一 座 房子 的 后 屋内 , 儿 个 来 自 维也纳 .法兰克福 
和 柏林 的 老头 儿 每 周 聚 会 两 三 次 ,进行 某 种 股市 交易 。 实 际 上 
也 就 有 那么 五 六 种 相似 的 证 券 换 来 换 去 ,其 差价 只 有 几 个 普 鲁 
特 而 已 。 谁 听 说 过 红利 是 什么 东西 ! 有 一 次 ,一 位 客户 拿 来 一 
张 带 息 票 的 证 券 ,但 他 坚决 不 接受 息 票 的 利息 ,说 那 成 了 高 利 贷 
啦 。 今 天 要 是 有 谁 这 样 看 , 那 简直 荒唐 透顶。 银行 扩大 了 ,我 们 
这 个 部 成 了 它 最 红火 的 部 门 。 股 票 交 易 进 入 了 千家 万 户 , 肯 纳 
德 * 贝 伦 森 的 名 字 成 了 这 一 带 地 方 的 口头 禅 。 “我 敢 肯 定 , 你 在 
那里 玩 了 个 痛快 1" 哈 莱 维 边 把 那 封 写 给 瑞士 的 信 放 在 一 旁边 转 
向 阿 纳 钦 这 样 说 。 

第 二 封 信和 是 阿 莫 斯 ' 沙 伊 一 一 就 是 那个 曾 表示 要 花 钱 买 哈 
菜 维 那个 职位 的 年 轻 人 一 一 写 来 的 。 哈 菜 维 看 到 这 封 他 已 经 能 
背 下 来 的 信 , 脸 上 的 表情 突然 改变 了 。 他 念 了 其 中 的 几 行 给 我 
们 听 ,让 我 们 知道 沙 伊 准备 出 多 少 钱 来 买 那个 职位 。 他 说 ,现在 
是 给 那个 傲慢 的 年 轻 人 答复 的 时 候 了 ,尽管 他 很 欣赏 这 种 傲慢 。 
只 有 像 沙 伊 这 样 意志 坚定 的 人 才 具 有 这 种 傲慢 ,使 他 们 得 以 攀 
上 成 功 的 顶峰 。 他 要 在 协会 中 给 他 一 个 职位 。 只 要 有 五 六 个 像 
他 这 样 的 人 ,他 们 就 能 征服 全 世界 。 他 们 能 制定 出 利用 股份 资 
本 的 计划 ,把 所 有 值得 买 的 东西 都 买 下 来 。 一 听 说 哪 家 公司 破 
产 , 他 们 马上 就 会 用 很 少 一 点 钱 将 它 收 购 过 来 。 在 商业 中 ,有 一 
条 铁 的 定律 :手头 持 据 的 人 一 定 会 廉价 电 卖 。 不 能 让 机 会 从 指 


” 链 间 溜 走 。 他 要 安排 阿 莫 斯 沙 伊 坐 在 一 张 列 明 全 国 所 有 重要 


企业 的 图 表 前 面 ,让 他 紧 紧 盯 住 每 家 公司 的 经 济 状况 ,发 现 弱点 
就 立即 行动 ,逐步 把 整个 公司 控制 起 来 。 他 们 的 实力 会 变 得 很 
强大 ,会 建立 起 控股 公司 ,拥有 工厂 ,代理 行 、 油 井 ,会 成 立 “ 死 海 
工程 公司 ”, 许 多 城镇 和 乡村 都 会 成 为 自己 的 地 盘 。 用 不 了 多 
久 , 整 个 国家 的 经 济 生活 就 会 操纵 在 他 们 的 手中 。 而 且 , 倘若 关 
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于 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 要 在 以 色 列 定居 的 传闻 属实 、 在 地 中 海 和 死 
海 之 间 修建 一 条 运河 的 工程 能 交 给 他 的 公司 来 做 的 话 , 肯 * 贝 协 
会 就 会 成 为 这 个 国家 实际 上 的 主宰 。 哈 莱 维 的 脑子 里 装 满 了 各 
种 各 样 的 计划 ,他 最 然 不 想 空 着 手 去 同 贝 伦 森 的 使 者 见面 。 他 
脱 下 风衣 ,把 它 挂 在 身后 的 钩子 上 ,揉搓 着 双手 ,以 便 使 自己 的 
情绪 进入 开始 工作 的 准备 状态 。 

“我 也 要 去 为 他 们 工作 ," 阿 纳 钦 吐出 一 口 烟 说 道 。 他 以 前 
从 未 担 过 这 种 打算 。 近 来 在 乘 巴士 上 班 的 路 上 ,他 曾 相当 骄傲 
地 声称 ,是 他 设法 为 哈 莱 维 和 弄 到 了 肯 贝 协会 中 的 那个 职位 。 瑞 
士 那 边 的 人 对 险 莱 维 的 一 再 请 求 根本 未 予 考虑 ;他 参加 的 那些 
家 庭 聚 会 和 为 推销 肯 . 贝 协会 股票 及 传播 贝 伦 森 的 主张 而 做 的 
种 种 努力 根本 没 给 那 边 的 人 留 下 任何 印象 。 只 是 在 他 阿 纳 钦 同 
戴 维 ' 斯 塔 福 德 谈 过 这 件 事 之 后 ,斯 塔 福 德 又 走 了 一 些 门 路 , 肯 
纳 德 * 贝 伦 森 才 决定 把 那个 职位 给 哈 莱 维 。“ 借 用 一 位 英国 诗 
人 的 名 言 ,真正 的 友谊 是 最 珍贵 的 ”但 他 没 说 这 是 哪 位 诗人 的 
名 言 。 

他 在 我 们 的 桌子 前 跤 来 跤 去 ,眼镜 推 到 前 额 上 ,烟斗 一 会 儿 
拿 在 手中 ,一会儿 放 在 嘴 里 。 他 说 , 肯 ' 贝 协会 的 欧洲 分 部 需要 
懂 多 种 语言 的 人 ,因此 ,他 很 快 就 会 成 为 高 级 经 理 之 一 。 阿 纳 钦 
丝毫 没有 要 坐 下 来 工作 的 意思 。 他 只 是 看 着 哈 莱 维 把 一 只 抽 屋 
取出 来 , 放 到 桌面 上 ,以 便 整 理 那些 文件 ,同时 不 停 地 点 头 , 就 好 
像 是 在 对 一 句 值得 注意 的 话 作 出 回应 。 

险 莱 维 看 到 了 戴 维 ' 奥 拉 米 从 美国 寄 给 他 太太 的 一 本 小 册 
子 。 这 本 是 为 《亲情 的 疆界 》 的 小 册子 概要 介绍 了 一 项 依据 基 布 
兹 中 实行 的 那 种 自愿 原则 制定 的 计划 。 它 呼吁 自由 世界 的 男女 
狐 太 青年 到 欧洲 去 从 事 短期 的 修复 和 清理 两 千 座 犹太 人 坟 莫 的 
工作 。 它 希望 并 坚信 这 对 犹太 青年 和 犹太 传统 都 将 是 有 益 的 。 
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哈 莱 维 草草 地 浏览 了 一 眼 , 便 把 注意 力 转向 平 沙 西 克 和 茨 威 ， 
明 茨 与 来 的 赞扬 信 上 了 。 这 两 个 人 正 带 着 各 自 的 妻子 在 欧洲 到 
处 旅游 。 他 们 对 哈 莱 维 为 他 们 做 的 事情 赞扬 有 加 。 险 莱 维 不 时 
地 挑 几 句 读 出 声 来 ,根本 不 理 晤 阿 纳 钦 所 讲 的 话 。 从 他 的 表情 
上 看 ,他 对 阿 纳 钦 的 那些 话 显然 不 当 回 事 ,就 像 他 对 阿 售 拉 讲述 
的 有 关 她 丈夫 同 戴 维 击 士 饮酒 姥 羡 的 故事 不 当 回 事 一 样 。 他 不 
止 一 次 对 我 说 过 ,人 总 是 喜欢 想入非非 。 比 如 说 ,他 的 妻子 达 妮 
埃 拉 就 总 是 想像 那些 镀金 戒指 和 用 来 装饰 她 编织 的 瓶子 套 和 花 
盆 套 的 那些 金属 丝 都 是 真 的 金子 。 哈 莱 维 一 只 脚 放 在 椅子 上 ， 
给 我 们 读 了 格拉 明 芯 代表 两 对 夫妇 写 给 他 的 信 。 只 是 到 了 欧 
洲 ,他 们 才 真 正 领 略 到 肯 纳 德 - 贝 伦 森 的 伟大 。 他 的 名 字 响 彻 
他 们 所 到 的 所 有 大 城市 和 大 银行 。 他 们 到 那里 去 是 为 了 时 刻 掌 
握 肯 ' 贝 协会 股票 牌价 的 走向 。 妍 然 获 得 了 那么 丰厚 的 利润 ,他 
们 决定 延长 他 们 的 旅行 。 他 们 住 在 豪华 的 酒店 , 吃 在 高 档 的 餐 
厅 ,而 且 刚 刚 乘 邮轮 畅游 了 法 国 里 维 埃 拉 沿 海 美景 。 他 们 真 不 
知道 该 用 什么 言词 感谢 哈 莱 维 才 好 , 因为 他 适时 地 给 他 们 出 了 
主意 ,让 他 们 卖 掉 房子 和 卡车 ,把 钱 全 都 投 到 肯 : 贝 协会 的 股票 
中 去 。 格 拉 引 用 了 她 丈夫 茨 威 常 对 她 说 的 一 句 话 ; “让 老 牛 们 卖 
力 干 活 吧 ! 在 信 的 结尾 ,她 祝愿 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 、 哈 菜 维和 我 们 
的 银行 生意 兴隆 、 健 康 长 寿 。 格 拉 在 去 欧洲 之 前 曾 到 我 们 银行 
来 换 外 汇 。 当 时 她 告诉 我 们 她 是 多 么 盼望 能 出 去 旅行 ,因为 这 
样 她 丈夫 就 可 以 摆脱 他 的 那个 “ 荡 妇 ”了 。 有 一 次 他 们 正在 做 
爱 ,被 她 提 了 个 正 着 。 她 说 打 死 她 她 也 无 法 理解 他 看 上 那 女 人 
的 什么 :“ 长 胎 膊 长 腿 , 前 胸 平 得 像 块 菜 板 。” 

喝 暑 啡 时 ,有 谁 蔽 了 蔽 我 们 后 面 的 窗户 。 哈 莱 维 拉 开 百叶 
窗 的 一 角 。 原 来 是 拉 蒙 达 一 边 指 着 一 辆 汽车 一 边 喊 他 出 去 。 黄 
根 施 特 恩 坐 在 司机 座 上 ,发 动机 还 在 突 突 地 响 。 他 们 是 来 接 他 
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到 加 利 利 去 转 上 一 天 的 。 哈 莱 维 抓 起 风衣 , 往 身 上 一 - 披 ,把 最 后 
一 口 嘟 啡 喝 完 ,急忙 向 门口 走 去 , 连 质 层 也 顾 不 上 放 回 蛛 处 了 ， 
只 是 朝 我 们 点 一 点 头 ,示意 我 们 在 干 完 我 们 的 工作 之 后 , 帮 他 放 
回去 。 我 们 也 没 果 多 久 。 悠 闲 地 喝 完 嘟 啡 后 ,我们 把 所 有 文件 
都 塞 进 抽 居 ,再 把 抽 屠 放 回 原 处 ,然后 便 把 银行 的 大 门 锁 牢 走 人 
了 。 安 息 日 照例 没有 巴士 ,我们 只 好 安 步 当 车 , 沿 着 静 说 的 街道 
回 家 去 。 一 间 教 堂 里 传 出 唱诗 班 领 唱 者 高 充 的 声音 ;一 些 住户 
在 家 中 所 做 的 低 声 祈祷 也 隐约 可 闻 。 一 个 男子 披 着 祈祷 披 巾 、 
拉 着 他 的 小 儿子 急匆匆 地 走 过 。 一 个 骑马 的 人 从 大 街中 间 疾 驰 
而 行 。 这 是 一 个 晴朗 的 冬日 ,向阳 处 上 暧 融融 的 , 背 阴 处 则 冷 得 够 
哈 。 阿 纳 钦 给 我 看 了 他 在 瑞士 的 两 周期 间 拍 的 一 些 照 片 。 在 肯 
纳 德 ' 贝 伦 森 的 豪宅 内 ,他 拍 了 一 功 落 地 灯 。 那 灯 开 着 的 时 候 ， 
会 流出 金色 的 服 泪 。 荔 一 张 照 片上 是 挂 在 雯 上 的 一 幅 画 , 画 的 
是 穿着 骑士 盔甲 验 在 一 匹 白 马上 的 肯 纳 德 . 贝 伦 森 。 从 马 腿 
下 面 可 以 看 到 作为 背景 的 巨大 战场 ,战场 上 到 处 都 是 阵亡 的 将 
士 。 阿 纳 钦 让 我 看 了 一 张 他 本 人 同 斯 塔 福 德 赚 士 在 一 起 的 昭 
片 。 那 位 嚼 士 带 他 游览 了 一 些 由 川 和 峡谷 ,让 他 欣赏 了 一 些 令 
人 惊叹 的 美景 。 这 十 几 天 的 经 历 将 永远 留 在 他 的 记忆 中 一 一 直 
至 他 离开 人 世 。 他 找 不 出 适当 的 词语 来 描述 戴 维 星 土 和 他 的 朋 
友 们 的 慷慨 大 方 一 一 尽管 在 他 的 心目 中 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 的 光芒 
使 他 们 全 都 赔 然 失色 。 在 他 的 光辉 照 粹 下 , 阿 纳 钦 自 的 财富 
似乎 也 增加 了 。 

"那个 叫 拉丝 达 的 丫头 ,” 阿 纳 钦 在 分 手 时 间 我 ,“ 你 说 她 是 
不 是 跟 他 们 两 个 都 上 了 床 ?” 

打击 来 得 太 突然 了 。 一 夜 之 间 , 肯 贝 协会 的 股票 帕 了 一 
半 。 索 洛 米尔 听从 哈 莱 维 的 建议 ,开始 东 挪 西 借 , 多 买 肯 . 贝 协 
会 股票 ,以 免 在 它们 再 度 回升 时 错过 很 快 赢利 的 机 会 。 他 请 求 
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银行 提供 贷款 ,但 遭 到 了 拒绝 ,因为 他 没有 什么 可 抵押 的 财产 ， 
而 他 的 博物 馆 是 绝对 动 不 得 的 。 因 此 ,他 只 好 向 老人 院 中 的 朋 
” 友 们 借 一 一 向 肖 莎 娜 ' 齐 波 里 .前 部 长 本 ' 齐 夫 \ 丽 达 ' 奥 拉 米 
借 。 他 甚至 说 服 韦 格 借 给 他 数目 很 小 的 一 笔 钱 ,作为 一 种 短期 
恩惠 ,因为 他 正在 为 返回 德国 做 准备 。 人 们 之 所 以 愿意 把 钱 借 
给 索 洛 米尔 ,是 因为 预计 他 会 从 伦敦 得 到 一 笔 财富 。 在 此 期 间 ， 
他 收 到 了 那 边 寄 来 的 把 他 的 大 名 一 一 施 穆 埃 尔 - 索 洛 米尔 博士 
一 一 加 进 了 名 单 的 小 册子 。 列 在 名 单 上 的 其 他 名 字 给 老人 院 中 
的 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 们 中 有 不 少 人 是 哈 布 斯 堡 王 室 ( 欧 
洲 最 古老 的 王室 家 族 ,其 成 员 从 十 三 世纪 到 二 十 世纪 初 当 过 好 
几 个 欧洲 国家 的 皇帝 或 国王 一 一 译 者 注 ) 的 后 代 。 索 洛 米 尔 是 
以 色 列 在 那个 名 单 中 的 惟一 代表 。 哈 莱 维 对 他 说 ,这 是 一 个 无 
可 辩驳 的 理由 ,说 明 他 完全 用 不 着 为 借 了 那么 多 钱 感到 不 安 。 
最 具 说 服 力 的 证 据 是 :在 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 在 以 色 列 举行 婚礼 的 
前 一 天 , 索 洛 米尔 听从 他 的 劝告 ,以 极 低 的 价格 买 下 了 他 的 股 
票 , 没 过 多 和 久 股票 就 回升 了 ,他 很 可 观 地 赚 了 一 笔 。 只 有 胆小鬼 
才 会 赔钱 。 蛤 莱 维 得 出 结论 说 ,这 是 进行 股票 交易 的 关键 。 股 
票 有 涨 也 有 落 , 你 只 需 知道 何 时 该 进 、 何 时 该 撒 就 行 了 。 
哈 莱 维 不 天 其 烦 地 对 我 们 的 所 有 客户 讲 这 个 道理 。 葛 迪 
凯 ' 莫 根 施 特 恩 卖 掉 了 他 的 雪 佛 菜 , 丽 达 ' 奥 拉 米 自己 已 经 没 
有 财产 可 变卖 ,但 她 有 一 些 有 钱 的 亲 感 期 友 ,所 以 便 尽 量 从 他 们 
那里 多 借 些 钱 。 诺 德尔 卖 了 一 匹 马 和 他 后 院 里 围 积 的 所 有 废 
品 。 开 小 铺 的 那个 寡妇 拿 来 了 她 因 丈 夫 去 世 而 领 到 的 人 寿 保 险 
赔偿 金 。 电 影院 对 面 那个 保加利亚 摄影 师 带 来 了 一 秋 钞 票 。 阿 
纳 钦 用 他 那 两 个 当 海 员 的 儿子 的 积蓄 买 下 了 肯 : 贝 协会 的 股票 。 
平 沙 西 克 和 明 茨 两 对 夫妇 缩短 了 他 们 快活 的 欧洲 游 ,仓皇 失措 
地 冲 进 银行 。 哈 莱 维 设法 让 他 们 安 下 心 ,让 他 们 再 多 拿 些 钱 来 。 
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了 哈 菜 维和 索 洛 米尔 惟一 没 能 说 动 的 是 德 沃 拉 . 米 肖 里 。 股 票 暴 
跌 的 消息 使 她 大 病 了 一 场 ,至 今 仍 很 虚弱 。 她 到 银行 来 了 一 次 ， 
对 我 们 说 ,这 回 她 可 汲取 了 教训 。 一 俊 她 的 股票 再 升 上 来 ,她 就 
要 把 它们 抛光 ,并 且 从 此 洗手 , 决 不 再 同 以 肯 纳 德 . 贝 伦 森 为 首 
的 这 种 脐 脏 的 生意 沾边 。 她 没有 像 上 次 那样 大 吵 大 六 ,没有 责 
怪 任何 人 ,只 怪 自己 想 得 太美 反 使 自己 吃 了 亏 。 就 连 索 洛 米 尔 
的 约瑟夫 皇帝 债券 在 她 看 来 也 很 可 疑 。 如 果 伦敦 方面 不 停 地 向 
他 要 钱 来 支付 费用 ,看 到 他 的 名 字 同 那些 公 珊 亲王 的 大 名 列 在 
一 起 ,这 对 她 又 有 何 用 ? 她 之 所 以 向 基 布 兹 说 明 她 打算 在 城 里 
住 上 一 年 ,是 因为 索 洛 米尔 有 那 张 债券 ,她 自己 又 有 一 些 钱 。 实 
际 上 , 基 布 效 的 人 早 就 知道 她 有 那样 一 笔 钱 了 ,而 且 她 也 不 再 否 
认 这 件 事 了 。 现 在 她 得 想 个 什么 借口 来 解释 事情 何以 会 变 得 如 
此 不 可 收拾 。 等 把 自己 的 钱 收 回来 后 ,她 是 决 计 不 会 再 到 这 里 
来 的 了 。 
股票 没有 回升 。 这 使 哈 莱 维 深 感 不 安 ,因为 他 清楚 地 知道 ， 
下 跌 的 股票 如 果 不 能 立即 反弹 , 它 往 往 会 跌 得 更 惨 。 他 要 阿 纳 
钦 同 他 的 朋友 戴 维 蜗 土 联系 。 他 自己 也 给 瑞士 发 了 急电 。 就 在 
肯 贝 协会 股票 下 跌 的 那 一 周 内 ,他 收 到 了 对 他 担任 肯 . 贝 协会 
那个 职位 的 书面 确认 。 该 协会 的 股票 一 天 天 下 跌 , 直 至 这 种 股 
票 的 交易 最 终 完全 停 了 下 来 。 所 有 公告 上 在 肯 : 贝 协会 股票 的 
那 一 栏 都 划 着 一 道 杠 ,这 表示 这 种 股票 已 经 从 市 场 上 消失 了 。 
在 瑞士 ,警察 查抄 了 肯 ' 贝 协会 的 办 公 室 ,巡捕 了 该 公司 的 
高 级 经 理 人 员 。 好 几 家 银行 都 立即 宣布 破产 了 ,成 千 上 万 人 的 
存款 都 随 之 泡 了 汤 。 银 行业 的 康 采 恩 一 家 接 一 家 地 倒闭 。 报 纸 
大 量 地 报道 骚乱 和 金融 丑闻 。 一 位 高 级 经 理 饮 弹 自尽 。--… 位 车 
名 的 金融 家 从 十 二 层 楼 上 跳 了 下 来 ,他 的 情妇 服毒 自杀 。 一 位 
英国 内 阁 大 丐 失踪 。 肯 纳 德 . 贝 伦 森 事件 成 了 欧洲 各 国 议会 以 
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及 斯 德 哥 尔 摩 .巴黎 和 罗马 等 地 议事 日 程 上 的 头号 问题 。 意 大 
利 政府 集体 辞职 。 记 者 们 以 极 大 的 热情 挖 据 着 有 关 贿 赂 和 贪污 
的 新 证 据 , 每 天 都 能 爆 出 更 加 触 月 惊 心 的 丑闻 ,而 且 一 个 比 一 个 
报 得 更 深入 。 报 道中 明显 地 提 到 卷 人 这 次 事件 的 犹太 人 的 人 
数 。 然 而 , 肯 纳 德 - 贝 伦 森 声 称 这 一 切 不 过 是 同 他 有 私 仇 的 人 、 
挟 妒 他 的 竞争 对 手 以 及 反 犹 分 子 的 恶毒 诽谤 。 一 做 他 获得 保 
释 , 他 将 发 起 一 场 宜 传 运动 ,以 说 明 真相 , 讨 回 公道 。 

我 们 银行 里 也 乱 作 一 团 。 客 户 有 与 的 ,有 尝 倒 的 ,有 大 吵 大 
半 的 。 好 几 个 人 煽动 闹事 , 打破 窗子 ,扬言 要 打 人 ,还 组 织 了 示 
威 。 

诺 德 尔 在 此 之 前 就 受到 打击 了 。 就 在 他 把 所 有 人 金子 从 雷 塞 
尔 的 羽毛 裤 垫 内 取出 来 的 那天 ,她 就 病 倒 了 ,而且 是 一 病 不 起 。 
他 说 什么 也 弄 不 明白 她 究竟 是 因为 生病 还 是 因为 失去 了 那些 金 
子 而 书 饮 , 才 日 其 一 日 地 虚弱 下 去 。 他 一 个 劲 地 哀求 她 高 兴起 
来 ,许诺 尽快 把 那些 金子 买 回来 。 他 将 把 分 期 付款 的 钱 还 给 西 
尔 弗 ,他 们 将 继续 同 他 们 的 禽 畜 住 在 一 起 ;就 像 以 往 的 许多 年 一 
样 , 在 温 姐 的 夜晚 ,他 将 与 她 并 排 坐 在 院子 里 的 吊 椅 上 , 听 她 为 ， 
他 念 报纸 上 刊登 的 世界 上 各 种 各 样 的 人 所 发 生 的 可 笑 的 故事 。 
但 是 雷 塞 尔 没有 有 反应。 只 有 她 的 小 狗 不 时 从 羽毛 袜 垫 下 出 来 
“汪汪 "地 叫 几 声 , 然 后 再 钴 到 垫子 下 面 去 。 每 当 诺 德尔 走 近 它 ， 
它 就 长 时 间 地 朝 他 忱 郁 地 芝 叫 。 为 了 能 喝 到 水 ,这 狗 儿 现在 只 
好 将 鸟 儿 赶 跑 , 自己 把 梯子 上 食 槽 里 的 水 若 得 光 光 的 。 家 中 的 
其 他 依 畜 也 都 铁 得 到 处 乱 转 。 那 只 猫 失 踪 了 一 段 时 间 , 后 来 又 
遍体鳞伤 地 回来 了 。 这 只 饥饿 的 猫眼 神 凶 巴巴 的 ,嗓子 不 停 地 
发 出 例子 那 种 “ 咕 咕 "的 响声 ,或 潜行 或 船 着 ,随时 准备 扑 向 从 旁 
边 走 过 的 小 鸡 。 禽 畜 们 已 不 再 可 以 自由 币 律 了 ,因为 这 只 猫 不 
放 过 任何 能 走动 的 东西 。 每 当 这 猫 弓 着 背 挡 在 小 狗 到 梯子 前 去 
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喝 水 的 路 上 ,不 让 它 接 近 扔 在 院子 里 的 骨头 时 , 它 都 会 发 出 哀 鸭 
或 狂 喘 。 

雷 塞 尔 是 在 所 有 肯 ' 贝 协会 的 股票 都 从 股票 交易 所 消失 了 
”的 那 一 周 咽 下 最 后 一 口气 的 。 诺 德尔 为 麦子 守 灵 七 天 还 未 满 ， 
人 家 就 来 驱逐 他 了 。 案 洛 米 尔 和 我 一 道 去 找 西 尔 弗 ,让 我 替 诺 . 
德尔 向 他 求情 , 宽 限 他 几 天 。“ 西 尔 弗 不 是 你 的 朋友 吗 ?”" 他 问 
我 。 可 是 ,不 论 我 怎样 妨 求 ,也 不 论 我 怎样 暗示 我 们 之 间 有 着 长 
期 的 友谊 , 西 尔 弗 硬 是 充 耳 不 疗 。“ 交 情妇 交情 ,买卖 归 买 卖 ” 
他 直通 通 地 把 我 顶 回 来 。 七 天 守 灵 一 满 , 诺 德尔 就 分 好 儿 次 把 
他 的 家 当 装 到 车 上 , 拉 到 跳 草 市 场 去 卖 。 他 用 卖 得 的 钱 加 于 
他 退出 房子 后 人 家 找 给 他 的 钱 , 买 了 一 张 床 ,在 一 所 专门 收留 穷 
人 的 老人 院 里 住 下 来 了 。 

丽 达 * 奥 拉 米 也 因 心 脏 病 发 作 而 去 世 了 。 她 丈夫 在 访问 波 
兰 期 间接 到 避 耗 后 ,以 前 的 忱 郁 症 又 复发 了 ,而 且 再 也 没 能 康 
复 。 他 终日 无 精 打 采 地 坐 在 老人 院 起 居室 的 一 把 木 椅 里 。 长 出 
子 变 得 更 长 了 ,几乎 到 了 下 巴 尖 上 , 谈 住 了 部 分 嘴巴 。 他 几乎 一 
句 话 不 说 , 脸 像 一 副 没有 表情 的 面具 ,看 不 出 他 还 有 任何 思想 。 

恰好 在 这 个 时 候 , 肖 莎 娜 . 齐 波 里 想起 了 留 在 哈 莱 维 那里 
的 那 张 有 许多 位 数字 的 纸 片 。 她 把 它 取 回来 ,开始 独自 调查 齐 
波 里 晕 倒 的 那天 应 当 带 在 身上 的 最 后 那 一 部 分 钱 的 下 落 。 她 让 
他 坐 在 他 们 新 买 的 汽车 里 , 坐 在 她 身 旁 , 开 着 车 到 我 们 这 个 城 里 
的 每 一 家 银行 去 ,希望 有 人 能 认 出 他 来 ,免得 她 再 作 不 必要 的 解 
释 , 或 者 他 自己 能 想起 点 什么 ,向 她 示意 他 在 什么 地 方 购买 了 
肯 : 贝 协会 股票 。 有 人 对 她 说 这 纯粹 是 浪费 时 间 , 因 为 肯 贝 协 
会 已 经 不 存在 了 ,无论 他 把 多 少 钱 投了 进去 ,也 都 化 为 乌有 了 ， 
但 这 种 劲 说 毫 无 用 处 。 别 人 对 她 讲 的 话 她 一 概 充 耳 不 闻 ,说 她 
已 经 不 能 分 状 真 与 假 \ 分 辨 娜 些 股票 已 作废 哪些 股票 还 有 用 、 分 
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辩 什 么 是 虚幻 什么 是 现实 了 。 这 个 世界 本 身 已 经 苏三 倒 四 了 ， 
很 难说 清楚 真理 和 正义 在 谁 那 一 边 :是 在 依旧 关 在 瑞士 监狱 里 
的 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 那 一 边 , 还 是 在 整 天 缩 在 她 的 起 居室 的 角落 
里 、 一 有 人 靠近 就 大 发 脾气 的 戴 维 ' 奥 拉 米 一 边 ? 她 已 经 失去 
了 判断 力 。 或 许 瑞士 监狱 里 的 那 位 会 出 狱 ,或 许 奥 拉 米 会 恢复 
神智 ,或许 肯 : 贝 协会 股票 还 会 再 度 回 升 。 

神色 漠然 的 莫 迪 凯 ' 莫 根 施 特 恩 还 是 同 我 们 站 在 一 起 。 他 
抓 住 因 周 围 发 生 的 事情 而 情绪 低沉 的 哈 莱 维 ,告诉 他 说 ,尽管 他 
的 全 部 积 蔷 都 付 之 东 流 , 自 己 已 经 一 贫 如 洗 , 但 他 不 会 仿效 他 的 
一 位 叔 相 的 做 法 。 那 位 叔 玻 在 被 很 多 人 轧 养 , 变 得 身 无 分 文 之 
后 , 整 天 采 在 原先 属于 他 的 那 座 店 铺 外 面 , 胸 前 挂 着 一 块 牌子 ， 
上 面 赫然 瑟 着 “受害 者 ” 几 个 大 字 。 自 从 接 到 书面 任命 , 当 上 了 
肯 ' 贝 协会 驻 以 色 列 代表 之 后 , 哈 莱 维 决心 查 明 肯 - 贝 协 会 的 钱 
到 哪里 去 了 。 他 总 是 说 肯 ' 贝 协会 投资 者 的 损失 不 会 太 大 ,让 客 
户 不 要 担心 ,因为 以 色 列 政府 同 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 签署 过 协议 ,不 
许 他 把 在 以 色 列 赚 的 钱 转 到 国外 ,政府 也 正 是 根据 肯 纳 德 . 贝 
伦 森 本 人 作出 的 要 把 外 国资 本 投 在 以 色 列 的 保证 才 人 允许 他 在 以 
色 列 全 国 各 地 宣传 和 推销 他 的 公司 的 股票 的 。 所 有 这 一 切 都 是 
在 希尔顿 饭店 召开 的 那 次 会 议 的 重要 议题 。 当 时 作出 的 决定 都 
公布 过 ,任何 热 悉 金融 事务 的 人 都 能 明白 。 事 实 上 ,用 不 着 有 多 
少 专门 知识 就 可 以 弄 民 这 一 切 是 怎么 回 事 。 哈 莱 维 每 天 都 在 强 
调 , 只 要 这 些 钱 还 存在 以 色 列 , 谁 也 不 会 吃亏 。 禽 肉 店 老板 平 沙 
西 克 \ 卡 车 司机 艾 威 ' 明 芯 以 及 拉 蒙 达 痢 信任 哈 莱 维 。 他 们 和 希 
望 ,整个 这 件 事情 会 像 一 场 辟 梦 一 样 成 为 过 去 。 哈 莱 维 解释 说 ， 
历史 上 类 似 的 事例 , 即 无 素 的 人 被 判定 有 罪 ,但 是 到 头 来 世人 只 
好 认错 并 追 悔 莫 及 的 例子 ,真是 不 胜 枚 举 。 他 提 到 圣彼得堡 对 
贝 利 斯 的 审判 ,也 提 到 法 国 的 德 雷 福 斯 事件 。 
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然而 , 当 人 们 购买 表册 协会 股票 的 钱 一 个 子 儿 也 没 留 在 这 
个 国家 内 , 戴 维 ` 斯 塔 福 德 改 士 蒙骗 了 银行 荤 事 们 并 用 狐 诈 的 
手法 获 瞒 了 财政 部 这 一 点 变 得 明白 无 疑 的 时 候 , 哈 莱 维 仔 立 在 
窗 前 ,不 停 地 拍 起 光头 来 了 。 他 那 悬 垂 的 双 天 ; 变 得 更 加 松弛 了 ， 
脸 上 开始 装 出 一 种 假 笑 。“ 这 些 钱 都 到 哪里 去 了 呢 ?" 他 百 思 不 
得 其 解 。 全 世界 的 人 也 都 回答 不 了 这 个 问题 。 尽 管 这 些 钱 的 数 
目 大 得 吓人 ,有 数 十 亿美 元 ,但 却 连 一 点 线索 都 找 不 到 。 许 多 国 
家 的 报纸 用 许多 种 语言 发 表 着 世界 各 地 的 金融 专家 们 的 猜测 ， 
但 是 这 些 钱 到 哪里 去 了 依旧 是 个 这 。 特 别 是 鉴于 肯 纳 德 ' 贝 伦 
森 在 世界 所 有 重要 的 工业 化 国家 内 都 建立 了 一 个 由 公司 工厂 、 
经 纪 人 和 康 采 恩 构 成 的 网 络 , 买 进 和 卖 出 世界 所 有 现代 化 国家 
都 垂 效 的 、 战 时 和 平时 均 可 使 用 的 最 先进 的 机 械 的 技术 知识 ,这 
笔 钱 的 下 落 更 难 查 清 了 。 不 过 ,事实 后 来 证 明 ,那些 公司 工厂 
和 经 纪 人 全 都 是 虚构 的 ,只 是 一 种 烟幕 。 人 们 一 致 认为 , 肯 纳 
德 : 贝 伦 森 成 功 地 进行 了 本 世纪 最 精明 的 诈骗 。 

损失 了 钱 的 人 合 起 伙 来 同 哈 莱 维 算账 。 平 沙 西 克 、 茨 威 ， 
明 茨 他 们 两 人 的 妻子 、 拉 蒙 达 、 开 售 货 亭 的 女人 、 医 院 里 的 护士 
一 一 全 都 来 了 。 他 们 用 威胁 和 和 叶 骂 来 围攻 哈 莱 维 , 反 着 他 的 桌 
子 要 他 把 他 们 的 血汗 钱 还 给 他 们 。 他 们 在 银行 外 面 吵吵 闹 闪 ， 
举 着 标语 在 国会 大 厦 外面 示 威 ,标语 上 写 着 各 种 日 号 ,要 求 没收 
我 们 的 银行 ,立即 逮捕 哈 莱 维 。 他 们 呼吁 全 国人 民 的 良知 ,指责 
政府 对 这 个 犹太 国家 所 发 生 的 事情 视而不见 ,听任 这 种 骗子 道 
遇 法 外 。 他 们 特别 提 到 那 位 保加利亚 摄影 师 和 来 自 安哥拉 的 那 
个 犹太 人 ,说 他 们 是 无 率 的 受害 者 的 最 典型 的 例子 ,是 诚实 劳动 
的 人 被 那些 利用 他 们 的 天 真 的 骗子 们 所 欺骗 的 典型 例子 。“ 总 
工会 到 哪里 去 了 !1" 格 拉 明 芯 吴 道 。 

一 天 早上 , 阿 纳 钦 突然 拿 起 他 盆 仙 人 掌 , 送 回 原来 的 桌子 
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上 上。 肯 贝 协会 的 垮台 使 他 自己 的 小 算盘 打 不 下 去 了 。 他 为 自 
己 将 来 退休 时 所 作 的 种 种 设想 都 成 了 泡影 。 比 他 的 错误 估计 、 
赔 掉 他 儿子 的 钱 更 让 他 痛心 的 是 他 这 一 辈子 所 交 的 惟一 的 朋友 
原来 却 是 一 个 假 朋 友 。 他 在 去 上 班 的 巴士 车 二 再 也 不 同 我 谈 这 
件 事 了 ,在 大 街 上 走 过 时 也 是 一 言 不 发 。 有 时 于 着 干 着 工作 ,他 
会 向 后 拍 拍手 ,以 驱散 想像 中 那些 讨厌 的 东西 ;早上 到 银行 时 ， 
他 会 避免 碰 到 门 里 面 的 把 手 。 我 走 在 他 后 面相 距 几 步 远 的 地 
方 。 我 来 到 后 ,我 们 总 是 再 次 脱 帐 ,相互 客气 地 道 一 声 “ 早 安 , 先 
生 “。 有 时 ,我 们 同 乘 一 辆 巴士 ,他 的 眼睛 会 从 我 身边 扫 过 ,好 像 
根本 没 认 出 我 。 

索 洛 米尔 在 肯 ' 贝 协会 的 股票 完全 停止 交易 之 后 ,离开 本 城 
一 段 时 间 。 他 锁 上 博物 馆 , 拿 着 他 的 录音 机 到 萨 费 德 寻找 希 娜 ， 
罗 吹 尔 去 了 。 他 要 告诉 她 ,他 将 把 他 有 希望 从 伦敦 那里 得 到 的 
钱 分 一 半 给 她 ;倘若 他 发 生 什 么 不 测 , 她 将 是 他 的 博物 馆 和 那 张 
奥地利 债券 的 合法 受益 者 。 他 把 他 仍 欠 着 钱 的 所 有 人 的 名 字 都 
录 到 了 磁带 上 一 一 其 中 有 我 们 银行 .有 德 沃 拉 、 齐 波 里 夫妇 、 奥 
拉 米 夫妇 、 前 部 长 本 * 齐 夫 、 韦 格 。 索 洛 米尔 去 世 后 ,我 在 从 录 
音 带 上 记录 他 收集 来 准备 有 朝 一 日 写 自 传 用 的 全 部 故事 时 听 到 
了 这 些 名 字 。 他 到 萨 费 德 去 ,是 因为 他 渴望 见 到 希 娜 ， 罗 歇 尔 。 
他 会 对 她 说 ,他 同 德 活 拉 ` 米 骨 里 的 这 段 恋情 只 是 他 生活 中 的 
一 个 短暂 的 插曲 。 尽 管 它 曾 是 一 个 美丽 的 插曲 ,但 毕竟 是 短命 
的 。 德 沃 拉 不 是 那 种 肯 为 艺术 献身 的 人 。 他 会 把 欠 她 的 钱 全 部 
还 给 她 ,今后 还 将 是 好 朋友 。 他 对 一 切 都 无 忽 无 悔 ,而 且 他 已 经 
给 她 写 信 谈 过 这 一 点 了 。 在 肯 贝 协会 股票 作废 的 那 一 局 ,她 到 
西奈 沙漠 旅行 去 了 。 

等 德 沃 拉 旅 行 回来 时 ,一 切 都 过 去 了 。 她 在 索 洛 米尔 家 中 
没有 找到 他 ,就 到 银行 和 老人 院 中 去 找 他 。 她 要 我 们 把 索 洛 米 
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尔 的 约瑟夫 债券 交 给 她 ,但 是 , 当 她 昕 说 他 已 经 把 它 抵押 给 银行 
以 取得 贷款 时 ,她 胶着 嘴唇 强压 下 力气 。 第 二 天 上 午 , 她 在 女儿 
和 女婿 的 陪同 下 又 来 了 。 那 位 女婿 很 像 索 洛 米尔 描述 的 样子 ， 
但 银行 雇 有 维持 秩序 防止 疮 事 的 警卫 。 不 管 怎么 说 ,即便 在 听 
说 德 沃 拉 的 钱 已 经 分 毫 不 剩 的 时 候 , 他 们 也 没 捣乱 。 他 们 只 是 
低 声 商量 了 一 下 , 那 女婿 扬 下 这 么 一 句 话 :只 要 他 看 见 索 洛 米尔 
在 基 布 兹 或 他 的 合作 社 附 近 出 现 ,他 就 要 把 他 打 得 灵魂 出 穿 。 
索 洛 米 尔 从 萨 费 德 回来 时 ,发现 他 的 小 木屋 已 经 被 洗劫 一 
空 。 从 一 位 邻居 含糊 的 叙述 中 ,他 得 知 是 德 活 拉 \ 她 的 女婿、 女 
婚 的 兄弟 和 姐夫 妹夫 开 了 一 辆 卡车 来 ,用 了 不 到 半天 的 时 间 ,把 
能 拿 走 的 东西 都 拿 走 了 。 他 们 对 几 个 房间 和 后 院 来 了 一 番 大 扫 
荡 , 没 留 下 一 块 石头 、 一 幅 画 .甚至 一 张 书页 。 墙 壁 已 是 光 光 的 ， 
窗户 打开 着 , 门 上 只 剩 了 一 个 合 页 , 斜 挂 在 那里 。 只 有 那 口 罗马 
石棺 还 放 在 树 荫 下 。 索 洛 米尔 把 窗户 关上 ,把门 弄 好 ,用 一 截 电 
线 把 插销 挫 上 ,然后 又 回 到 老人 院 去 住 了 。 在 那里 ,他 再 度 当 上 
巡 夜 人 ,白天 兼 做 一 些 杂 务 , 以 便 挣 钱 还 债 。 他 帮助 埃 内 斯 蒂 
娜 * 库 托 夫 照看 蛤 伊 姆 . 齐 波 里 , 带 他 去 散步 ,还 为 戴 维 - 奥 拉 
米 读 报纸 。 索 洛 米尔 签 根 了 一 份 文件 ,授权 银行 把 他 每 月 的 社 
会 保障 补助 金 扣 掉 百 分 之 五 十 ,用 于 偿还 债务 。 只 有 韦 格 等 不 
得 了 。 由 于 基 布 效 一 直 没 有 答复 他 提出 的 重新 接纳 他 的 要 求 ， 
他 要 求 把 他 的 钱 还 给 他 ,以 便 他 能 立即 回 德国 去 。 但 是 , 索 洛 米 
尔 说 服 他 亲自 到 基 布 效 去 一 趟 ,请 求 秘书 处 发 善心 ,实在 不 行 再 
利用 一 下 他 那 位 女 朋友 的 影响 。 他 自告奋勇 陪 他 前 去 , 代 韦 格 
同 那 里 的 人 谈 。 他 说 他 以 前 常 干 这 种 事 。 
在 一 个 星期 三 ,他 们 乘坐 巴士 到 了 基 布 效 ,在 那里 吃 了 饭 ， 
但 却 找 不 到 可 以 谈话 的 人 。 于 是 ,他 们 便 到 安娜 松 塔 格 的 家 
中 去 拜访 。 这 是 韦 格 以 前 在 基 布 效 时 惟一 有 点 交情 的 人 。 她 就 
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是 我 们 给 韦 格 送 去 库 托 夫 的 鞭子 的 那天 在 他 的 住处 着 到 的 照片 
上 的 那个 包 着 头巾 的 女人 。 索 洛 米 尔 所 能 了 解 到 的 有 关 她 的 情 
况 , 只 是 知道 她 在 基 布 兹 中 过 着 离 群 索 居 的 生活 , 像 修 道 院 中 的 
修女 差不多 。 事 实 上 ,她 极力 避免 请 他 们 进 屋 ,只 打开 窗户 露出 
四 分 之 一 张 脸 ,大 声 地 说 :我 不 是 告诉 你 不 要 来 吗 ? 你 没收 到 
我 的 明信片 吗 ?” 韦 格 作出 一 个 姿势 ,表示 他 口 渴 得 很 。 门 上 的 
一 个 缝隙 开 大 了 一 会 儿 , 一 只 手 递 了 一 杯 水 出 来 。 在 回 家 的 路 
上 , 韦 格 想到 ,他 们 这 一 赵 并 不 完全 是 白 来 ,想到 这 里 自己 感到 
了 一 点 安慰。 安娜 * 松 塔 格 还 记得 他 爱 喝 什 么 饮料 一 一 四 分 之 
一 杯 是 搅 碎 的 杨梅 ,其 余 是 苏打 水 。 他 到 德国 去 了 , 行 前 他 逼 着 
索 洛 米尔 签 了 一 纸 协 议 , 以 不 得 改变 的 承诺 授权 银行 ,一 俊 他 的 
约瑟夫 债券 兑现 ,银行 将 把 索 洛 米尔 欠 他 的 钱 分 成 五 份 ,分 给 他 
所 支持 的 五 个 枇 善 机 构 。 

索 洛 米尔 在 带 哈 伊 姆 ' 齐 波 里 去 散步 的 时 候 , 会 把 他 在 萨 
费 德 那些 年 中 的 经 历 讲 给 他 昕 。 有 一 天 ,他 还 带 他 去 看 了 他 那 
座 已 经 荒废 的 博物 馆 。 他 用 手指 着 告诉 他 ,那些 墓碑 .古代 陶 负 
小 径 还 有 那 一 圈 石 柱 原先 都 在 哪里 ; 肖 洛 姆 . 阿 革 赫 姆 弥留 之 
际 的 画像 ,还 有 肖 洛 姆 ' 阿 菜 赫 姆 在 卡尔 斯 巴 德 的 那 张 画像 都 
曾 挂 在 门 对 面 的 什么 地 方 。 那 里 曾 是 一 个 真 的 博物 馆 , 里面 展 
出 的 是 他 毕生 的 收藏 品 。 想 到 所 有 那些 东西 都 在 某 个 阴暗 的 洞 
穴内 烂 掉 , 真 让 他 痛不欲生 。 单 是 那些 书 就 曾 摆 满 几 面 墙壁 ! 
所 以 ,他 曾 利用 一 天 休息 时 间 到 德 活 拉 的 女儿 、 女 婚 所 住 的 合作 
社 去 ,希望 能 看 到 他 的 古董 被 放 在 某 个 地 方 。 那 是 在 天 快 黑 的 
时 候 , 周 围 是 一 片 汪汪 的 狗 电 声 。 他 在 大 路 上 走 了 差不多 一 整 
夜 一 一 因为 他 忘 了 那 一 带 在 入 夜 之 后 是 没有 巴士 的 。 他 还 到 德 
沃 拉 的 基 布 兹 去 过 ,去 过 两 次 ,都 是 在 晚上 去 的 。 那 两 次 他 都 从 
百叶 窗 的 缝 除 中 看 到 德 沃 拉 在 与 一 些 朋 友 打 牌 , 而 且 看 来 她 是 
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整 日 整 夜 地 玩 牌 ,从 不 休息 。 索 洛 米尔 相信 齐 波 里 把 他 对 他 讲 
的 话 全 都 听 进 去 了 。 他 在 吃 了 医生 给 他 开 的 特殊 的 药 砚 之 后 ， 
变 得 文静 而 又 和 善 。 他 不 再 发 脾气 摔 盘 子 了 ,而 是 像 一 个 真正 
的 禁欲 者 一 样 锥 持 寡言 。 索 洛 米尔 到 银行 来 看 我 们 时 就 是 这 样 
描述 他 的 。 

他 现在 来 得 比 以 前 少 多 了 ,尽管 我 们 现在 的 工作 不 像 以 前 
那样 已 了 ,即使 在 上 班 当中 也 有 是 够 的 时 间 闲 聊 。 由 于 肯 贝 抄 
会 的 垮台 ,其 他 股票 的 交易 也 降 到 了 最 低 点 ,特拉维夫 股票 交易 
所 看 来 已 处 于 停滞 状态 。 感 到 失望 并 怀疑 一 切 的 客户 关闭 了 他 
们 在 我 们 银行 开 立 的 户头 ,对 于 同 证 券 和 股票 沾边 的 事 一 概 不 
肯 再 听 。 有 时 , 某 个 在 我 们 这 里 损失 了 全 部 金钱 的 人 会 走 进来 ， 
把 周围 环顾 上 好 几 遍 ,然后 默默 地 离 去 , 谁 也 搞 不 清 他 来 干 什 
么 。 平 沙 西 克 夫 妇 搬 到 加 利 利 的 一 个 镇 上 去 了 ,他 在 那里 的 一 
家 超市 找到 了 一 份 卖 肉 和 卖 鱼 的 工作 。 他 妻子 则 当 收 款 员 。 艾 
威 : 明 菊 在 西奈 沙漠 某 地 给 人 开 推土机 ,三 个 月 才 回 来 一 次 。 他 
妻子 格拉 在 一 家 服装 厂 当 上 了 链 幼 工 。 人 们 倒是 常常 可 以 看 见 
雅 可 夫 ' 诺 德 尔 坐 在 另 一 位 车 老板 的 车 上 。 他 偶尔 会 到 银行 来 
挨 着 我 们 坐 一 会 儿 , 嘴 巴 和 裤子 前 口 都 微 张 着 ,脸色 阴暗 , 目 无 
表情 。 哈 莱 维和 我 还 记得 诺 德尔 拿 来 金子 一 一 有 的 金 块 上 还 粘 
着 羽毛 一 一 那天 穿 的 袜子 。 只 有 清洁 工 雷 切 尔 和 艾 哈 迈 德 ' 纳 
阿拉 尼 还 不 知道 周围 发 生 了 什么 事 , 仍 把 他 们 从 工资 中 省 下 来 
的 钱 拿 来 让 险 莱 维 给 他 们 买 肯 贝 协 会 的 股票 。 一 个 晴朗 的 安 
息 日 的 上 午 ,我 看 到 艾 输 迈 德 在 大 街 上 走 着 ,一 会 儿 折 到 这 一 
侧 一会儿 折 到 那 一 侧 , 就 像 是 跟 在 诺 德尔 马车 后 面 ,向 街 两 侧 
的 主妇 们 卖 煤 油 似 的 。 . 

有 时 一 整 天 也 没有 一 个 顾客 到 银行 来 ,股票 交易 所 的 晨 间 
公告 上 也 没有 任何 东西 可 读 。 证 券 和 股票 的 价格 变动 极 小 , 升 
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降 都 只 有 一 个 点 。 金 融 评论 员 不 停 地 重复 昨天 或 许多 天 以 前 讲 
过 的 话 。 偶 尔 , 某 家 日 报 的 财经 记者 会 预测 ,股市 交易 很 快 会 活 
牙 起 来 ,但 这 不 过 是 一 种 梦想 ,最 终 都 未 能 实现 。 现 在 我 们 有 充 
足 的 时 间 , 尽 可 以 清理 塞 在 抽 层 中 的 那些 未 处 理 的 文件 了 。 我 
再 次 查找 起 证 券 所 有 者 来 。 有 些 证 券 还 是 英国 托管 时 期 发 行 
的 。 哈 菜 维 也 开始 清理 他 自己 抽 层 里 的 积压 文件 了 ,其 中 包括 
阿 莫 斯 ' 沙 伊 写 给 他 的 那 封 他 一 直 没 回复 的 信 。 有 一 天 ,电话 
铃 响 了 起 来 , 打 电话 的 人 告诉 哈 菜 维 , 阿 莫 斯 : 沙 伊 仍然 愿意 购 
买 他 的 肯 ' 贝 协会 驻 以 色 列 代表 职位 ,出价 是 一 个 以 色 列 镑 。 险 
莱 维 摘 不 清楚 打 电 话 的 究竟 是 阿 莫 斯 . 沙 伊 本 人 呢 , 还 是 某 个 
以 前 的 客户 在 希望 全 部 破灭 之 后 对 他 进行 报复 。 还 有 可 能 是 某 
个 了 解 哈 莱 维 的 处 境 的 人 一 -很 可 能 是 拉 蒙 达 , 在 同 他 算账 ,把 
他 当 作 笑柄 。 她 已 不 在 这 个 镇 上 了 。 有 一 次 我 听 到 她 在 电台 上 
讲话 ,内 容 是 支持 妇女 解放 之 类 。 

受到 所 有 人 冷遇 的 险 莱 维 感到 痛苦 不 堪 。 所 有 沙龙 聚会 者 
已 停止 活动 ,他 晚上 便 无 事 可 做 了 。 他 的 妻子 达 妮 埃 拉 几乎 足 
不 出 户 , 不 是 织 网 套 便 是 坐 在 窗 前 果 望 街 对 面 一 直 延 伸 到 海边 
的 众多 房 含 的 屋 项。 那些 瓶 套 和 花 盆 套装 饰 着 亮 丝 、 金 图 和 彩 
色 玻 璃 珠 , 在 灯光 下 像 宝石 一 样 烟 烟 生 辉 。“ 我 们 家 里 所 有 的 东 
西 都 在 发 光 和 发 亮 ,” 有 一 次 哈 莱 维 情绪 比较 好 的 时 候 ,这 样 说 
过 。 

哈 菜 维 抽 展 里 的 各 种 文书 中 还 有 库 托 夫 夫妇 送 来 的 那 一 打 
文件 。 我 们 发 现 美国 有 一 家 律师 事物 所 办 理 向 当今 的 克里姆林 
宫 统 治 者 提出 诉讼 ,要 求 他 们 偿还 沙皇 债务 的 事宜 。 但 是 ,他 们 
只 为 具有 美国 公民 资格 的 客户 服务 。 另 一 方面 , 哈 大 沙 医院 很 
有 可 能 接受 库 托 夫 夫妇 提出 的 处 理 他 们 的 尸体 的 要 求 ,不 收 任 
何 费用 。 前 部 长 本 . 齐 夫 答应 为 他 们 办 理 这 件 事 。 他 现在 仍 有 

177 


一 定 的 影响 力 。 人 们 不 时 请 他 出 出 主意 ,政府 机 构 和 各 种 委员 
会 总 是 欢迎 他 去 捧场 。 即 便 没 人 邀请 他 参加 会 议 ,他 也 不 会 窗 
寞 :他 会 花 大 量 的 时 间 在 希 伯 来 文 报纸 上 查找 和 记录 印刷 错误 。 
他 每 天 都 能 收 到 一 操 新 的 报纸 .杂志 和 和 期刊。 要 是 哪 一 天 能 找 
到 很 多 印刷 错误 ,他 会 非常 开心 。 

蛤 莱 维 抽 层 里 的 文件 中 还 保留 着 任命 他 为 肯 . 员 协 会 驻 以 
色 列 代表 的 委任 书 。 它 被 套 上 一 个 塑料 壳 ,免得 被 污 损 或 弄 皱 。 
肯 纳 德 : 贝 伦 森 再 次 获得 了 自由 ,他 的 名 字 不 停 地 见 诸 报端 :新 
的 诈骗 , 另 一 起 自杀 ,有 关 多 少 人 上 了 肯 ' 贝 协会 的 当 、 多 少 家 庭 
因此 而 沧 为 赤 贫 的 统计 数字 , 贝 伦 森 不 仅 拒 不 支付 他 的 前 妻 索 
要 的 风 养 费 , 还 认为 自己 被 所 有 人 所 陷害 ,杜邦 家 族 、 罗 特 希 尔 
德 家 族 和 奥 本 海 默 家 族 全 都 否认 自己 与 肯 纳 德 . 贝 伦 森 的 事情 
有 任何 瓜葛 , 贝 伦 森 因 害怕 复仇 者 的 子弹 而 躲 起 来 了 。 一 家 报 
纸 说 ,他 现在 用 假名 居住 在 以 色 列 。 还 有 人 推测 , 贝 伦 森 会 愿意 
在 瑞士 受审 , 那 很 可 能 使 他 被 判处 二 十 五 年 监禁 。 

哈 莱 维 给 他 写 了 一 封 信 , 表 示 自 己 对 他 的 诚实 深信 不 疑 , 并 
说 以 色 列 还 有 许多 人 也 与 他 有 同样 的 想法 。 贝 伦 森 的 公司 倒闭 
对 他 们 丝毫 没有 影响 ,而且 ,尽管 大 多 数 人 都 对 公司 的 创建 人 抱 
有 怨恨 ,他 哈 莱 维 却 依旧 是 他 的 忠实 追随 者 ,并 没有 对 他 的 主张 
或 对 他 为 自己 确定 的 目标 一 一 使 穷人 富 起 来 一 一 感到 幻灭 。 他 
惟一 的 错误 是 使 自己 被 冒牌 的 顾问 和 贪 禁 的 助手 所 包围 。 哈 莱 
维 认为 , 正 是 那些 人 背 着 他 进行 种 种 可 疑 的 交易 ,对 他 隐 旺 真 
相 , 使 他 误 入 歧途 。 到 了 清算 的 那 一 天 ,他 们 都 逃 之 天 天 了 ,而 
那些 被 捉 个 正 着 的 家 伙 则 百般 抵赖 自己 的 罪责 ,把 矛头 对 准 肯 
纳 德 . 贝 伦 森 。 最 后 , 哈 莱 维 认为 ,今后 ,如 果 他 不 再 同 在 关键 
时 刻 溜 之 大 吉 的 戴 维 ' 斯 塔 福 德 南 士 一 一 此 人 已 被 列 人 国际 刑 
警 组 织 的 通缉 名 单一 一 之 类 的 人 交往 ,他 会 听 到 有 益 的 建议 。 
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现在 , 哈 莱 维 倒是 倾向 于 相信 阿 售 拉 对 他 讲 的 那些 有 关 她 
丈夫 同 肯 纳 德 * 贝 伦 森 的 特使 戴 维 . 斯 塔 福 德 事 士 背 着 她 寻 欢 
作乐 的 那些 故事 了 。 阿 纳 钦 本 人 再 没 提 过 他 在 瑞士 度假 的 事 。 
有 时 ,他 走 过 来 , 坐 在 哈 莱 维 的 桌 旁 ,好 像 有 话 要 说 。 但 他 把 烟 
斗 装 满 , 深 深 地 吸 了 几 口 之 后 ,依旧 默 不 作 声 。 在 银行 员工 开会 
时 ,我 会 看 到 他 在 纸 上 画 出 两 排 并 行 的 美元 和 英镑 的 符号 一 一 
$ 和 £ 。 它 们 像 铁 轨 一 样 延伸 , 越 远 越 小 ,直达 天 际 。 

我 们 清理 完 -- 个 又 一 个 抽 展 ,证 券 交易 所 依旧 毫 无 动静 ,就 
好 像 进 和 了 冬眠 期 。 我 们 银行 里 的 生意 也 同样 清淡 。 惟 一 活路 
的 时 间 是 老人 院 的 那些 享受 退休 金 的 人 来 领取 政府 发 放 的 “ 代 
代 相 传 " 养 老 金 的 时 候 。 索 洛 米尔 对 我 们 说 ,在 老人 院内 ,这 一 
天 实际 上 在 头 一 天 隐 过 晚饭 后 就 开始 了 。 老 人 们 各 自 找 一 个 角 “ 
落 ,把 证 件 从 一 个 口袋 换 到 另 一 个 口袋 , 嘴 展 例 动 着 , 默 记 着 胡 
乱 写 在 小 纸 片 上 的 计算 结果 。 和 需要 特别 妥善 保管 的 是 身份 证 ， 
千 万 不 能 放 错 了 地 方 或 者 在 人 家 要 你 出 示 的 时 候 拿 不 出 来 。 在 
这 种 时 候 同 任何 人 说 话 都 是 很 危险 的 。 大 家 都 很 容易 发 火 而 且 
都 是 诡 诡 秘 秘 的 。 次 日 清晨 ,许多 人 都 在 天 亮 之 前 起 床 ,因为 激 
动 而 一 次 又 一 次 地 去 解 手 。 那 天 的 早饭 总 是 一 团 糟 ,因为 人 们 
的 表现 要 比 平 时 更 加 古怪 。 不 论 索 洛 米尔 多 么 细心 地 摆 放 餐具 
和 饭菜 ,他 们 总 能 挑 出 毛病 来 ,抱怨 什么 都 放 得 不 是 地 方 。 

银行 开始 营业 前 好 几 个 小 时 ,那些 领养 老 金 的 人 就 围 在 人 
口 处 等 候 开 门 了 。 间 或 有 些 等 得 不 耐烦 的 人 用 指 关 节 戊 击 门 上 
的 玻璃 一 一 尽管 银行 的 玻璃 门 不 到 点 是 绝对 不 会 开 的 。 他 们 中 
的 许多 人 是 属于 以 色 列 的 一 些 特殊 种 群 。 从 他 们 的 衣着 以 及 站 
相 和 坐 相 可 以 判断 他 们 是 哪个 种 群 的 人 。 其 中 有 一 位 来 自 匈 牙 
利 的 退休 工程 师 , 他 把 胡子 刊 得 光 光 的 ,身上 散发 着 一 股 香皂 
味 , 衣 服 次 得 平平 整整 的 ,领带 .袜子 和 鞋子 都 与 衣服 相配 ; 那 位 
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曾 是 星 荒 者 兼 养路 工 的 人 ,鼻子 红 红 的 , 脸 上 是 一 副 闷闷不乐 的 
表情 ,卡其 布 裤子 的 裤 带 系 在 大 肚皮 的 下 方 ; 一 位 老 太 太 足 在 人 
行道 上 ,穿着 好 多 件 花 衣服 ,那些 衣服 都 是 从 有 钱 的 人 家 和 贫穷 
的 人 家 讨 来 的 ;还 有 一 位 身材 瘦削 的 族长 式 的 老头 ,他 穿 的 袍 子 
和 留 的 胡子 都 是 白色 的 ,而 且 都 很 长 。 

索 洛 米尔 的 任务 之 一 是 把 戴 维 ' 奥 拉 米 带 到 银行 来 领养 者 
金 。 奥 拉 米 本 来 用 不 着 自己 来 领 , 但 他 的 儿子 们 坚持 要 让 他 们 
的 父亲 至 少 每 个 月 有 一 次 出 来 透 透气 的 机 会 。 他 们 还 让 索 洛 米 
尔 每 天 给 他 读 报 , 这 是 他 当初 向 丽 达 " 奥 拉 米 借 钱 时 提出 的 一 
个 交换 条 件 。 不 过 ,不 论 给 戴 维 . 奥 拉 米 读 什么 ,对 他 都 是 完全 
一 样 的 。 任 何 东 西 都 不 能 驱散 他 的 深 深 的 人 忧郁。 然而 , 当 索 洛 
米尔 开始 为 他 读 他 的 小 册子 《亲情 的 性 界 ?》 的 时 候 ,他 似乎 发 现 
奥 拉 米 的 眼 瞪 富 动 了 一 下 。 为 了 引起 他 的 进一步 的 反应 , 索 洛 
米尔 接着 读 起 奥 拉 米 在 美国 时 在 一 位 提 刀 人 的 帮助 下 写 出 的 有 
关 为 后 代 保留 欧洲 的 狐 太 人 坟墓 的 著述 。 继 序言 之 后 ,是 一 些 
著名 的 犹太 人 十 发 表 的 一 系列 宣言 。 这 些 名 人 意识 到 即将 到 来 
的 灾难 ,都 曾 极力 寻找 解决 犹太 人 问题 的 办 法 。 诗 人 海 涅 版 依 
了 基督 教 ; 暂 学 家 靡 西 . 赫 斯 倾向 于 祖国 以 色 列 ;记者 纳 丘 姆 
索 科 洛 夫 设想 把 犹太 人 迁 到 马达 加 斯 加 岛 上 去 ; 西 奥 多 . 替 茨 尔 
则 想 让 他 们 移居 乌干达 ;而 依 地 请 诗人 兼 周游 世界 者 梅 莱 奇 ， 
拉 维 奇 甚至 把 船 开 到 了 澳大利亚 ,考察 一 片 叫做 “金伯利 ”的 地 
方 。 他 在 致 欧洲 犹太 人 的 公开 信 中 不 停 地 劝说 他 们 带 上 妻子 儿 
女 离开 欧洲 这 个 炼狱 。“ 而 且 也 不 要 把 坟墓 留 在 那里 1 他 始终 
不 起 叮嘱 这 样 一 句 。 在 另 一 页 上 , 案 洛 米尔 看 到 一 帧 照片 ,照片 
上 拍 的 是 一 度 著名 的 拉 比 阐 西 戴 维 ' 韦 尔 特 曼 的 坟墓 。 这 位 
拉 比 本 人 生前 也 念念不忘 要 解救 他 的 人 民 , 希 望 在 自己 的 有 生 
之 年 把 救世 主 带 给 他 们 ;也 正 是 这 位 拉 比 ,在 他 已 成 为 嵌 首 老公 
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的 时 候 , 心 中 还 燃烧 着 另 一 个 愿望 :他 的 第 四 位 妻子 一 一 一 个 年 
轻 的 孤儿 一 一 能 终生 不 再 改嫁 。 不 过 ,他 的 这 两 大 心愿 最 终 都 
没有 实现 。 

索 洛 米尔 的 巡 夜 人 差事 以 及 他 对 哈 伊 姆 ' 齐 波 里 各 戴 维 ， 
奥 拉 米 的 精心 照料 , 占 去 了 他 的 全 部 时 间 , 使 他 无 暇 照管 自己 的 
事情 。 他 的 床 就 放 在 一 间 小 小 的 穿 堂屋 子 里 。 这 在 夜里 对 他 倒 
没有 影响 ,但 是 ,在 白天 ,人 们 川流不息 地 穿越 他 的 房间 ,使 他 根 
本 无 法 好 好 休息 ,更 没有 任何 隐私 可 言 。 他 的 小 木屋 已 经 空空 
如 也 ,荒废 在 那里 了 。 德 沃 拉 不 仅 把 屋 里 所 有 的 厨房 用 品 都 扳 
走 了 , 连 床 也 没 留 下 。 天 气 刚 有 点 暖和 ,他 就 向 肖 落 娜 . 齐 波 里 
要 了 两 条 破 毯 子 ,把 它们 铺 到 大 树 下 的 石棺 里 ,使 他 不 时 可 以 在 
里 面 睐 一 会 此 ,同时 也 能 晒 上 个 把 小 时 的 太阳 , 暧 和 一 下 被 冻 便 
的 筋骨 。 

有 一 天 ,我 从 耶 胡 和 舒 阿 . 里 默 尔 住处 回来 时 从 小 木屋 旁 经 
过 。 我 看 到 索 洛 米尔 正在 费力 地 把 石棺 从 树 戎 下 往 有 太阳 的 地 
方 推 。 我 是 受 哈 莱 维 差 遗 ,去 向 里 默 尔 说 明 肯 . 贝 协会 股票 的 现 
状 的 。 我 们 给 所 有 客户 都 写 了 信 , 竭 力 使 他 们 不 致 太 消沉 ,要 他 
们 到 银行 来 听 听 我 们 的 介绍 。 里 默 尔 一 直 没有 来 ,而 且 他 的 小 
棚 屋 也 锁 着 。 通 过 百叶 窗 的 缝隙, 我 看 见 他 屋 里 的 东西 还 在 ,但 
门 上 的 信箱 内 装 满 了 我 们 银行 给 他 发 的 通知 。 索 洛 米 尔 也 不 知 
道 他 到 哪里 去 了 ,在 为 丽 达 奥 拉 米 举行 车 礼 时 在 墓地 也 没 看 
到 他 。 他 想 , 他 也 许 已 经 结婚 了 。 

我 帮 他 把 石棺 推 到 太阳 地 里 。 要 是 在 从 前 ,总 会 有 个 邻居 
来 搭 把 手 。 但 是 现在 实际 上 已 经 没有 什么 邻居 了 。 以 前 , 某 个 
领养 老 金 的 人 去 世 后 ,会 有 一 位 新 的 领养 老 金 的 人 搬 到 他 那里 
去 住 。 莱 布 - 西 尔 弗 不 再 出 租 空 出 来 的 小 木屋 了 。 不 久 前 ,他 
给 我 看 过 一 本 澳大利亚 周刊 , 那 上 面 登载 了 一 则 整 版 广告 ,还 配 
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有 两 张 照片 :一 张 是 这 一 带 的 现状 , 另 一 张 是 不 久 的 将 来 的 景 
象 。 照片 下 面 的 文章 对 我 们 这 座 小 城 推崇 备至 一 一 它 依 山 面 
海 ,空气 清新 ,有 益 健 康 。 文 章 呼吁 有 能 力 的 人 快 到 这 里 来 建 房 
子 。 

诺 德尔 的 院子 已 经 荒芜 了 。 院 里 长 满 杂 草 和 荆 井 ,没有 任 
何 生灵 ,也 没有 任何 物件 ,只 有 空气 中 依旧 著 散 着 些许 牲口 头 便 
的 气味 。 部 分 屋顶 已 经 破损 , 瓦 已 经 没 了 。 索 洛 米尔 的 院子 里 
也 是 什么 都 设 剩 下 ,就 连 他 以 前 用 来 推 石 棺 的 那 根 管子 也 不 见 
了 。 他 指 着 锡 皮 屋 项 和 门廊 的 墙壁 之 间 的 空隙 说 ,他 其 至 用 不 
着 把 以 前 慢 慢 掀 掉 屋顶 的 树枝 锯 掉 了 。 要 不 是 他 每 月 都 要 同 葛 
迪 凯 ' 莫 根 施 特 恩 到 某 位 喜爱 依 地 语 民歌 的 教授 家 中 去 参加 聚 
会 ,他 会 认为 自己 星 就 死 掉 了 。 

索 洛 米尔 来 银行 时 已 经 对 我 们 谈 起 过 那些 来 自 拉美 和 得 格 
鲁 一 撒克逊 国家 的 男孩 和 女孩 的 事 。 这 些 理工 学 院 的 学 生 虽 然 
不 懂 依 地 语 ,但 唱 起 依 地 语 歌 来 就 好 像 他 们 是 在 东欧 的 犹太 人 
小 镇 上 出 生长 大 的 一 样 。 在 理工 学 院内 ,他 喜欢 上 了 一 个 女孩 ， 
他 觉得 那 女 孩 的 样 狐 非 常 可 爱 ,声音 十 分 悦耳 。 有 一 次 ,他 对 她 
说 ,从 她 和 她 的 朋友 们 身上 他 看 到 了 依 地 语 在 以 色 列 的 一 线 希 
望 。 他 总 是 滔滔 不 绝地 大 谈 这 个 问题 一 一 他 一 向 喜欢 当众 演说 
一 一 对 他 们 讲 犹 太 民 族 的 一 些 侨居 国外 的 儿子 如 何 使 自己 人 民 
的 生活 发 生 了 变化 。 他 们 当中 包括 连 一 个 依 地 语 单词 都 不 会 的 
西 奥 多 . 替 茨 尔 和 在 埃及 一 位 法 老 的 宫廷 中 长 大 的 摩西 。 就 连 
大 卫 王 的 曾祖 母 也 不 是 犹太 人 。 

索 洛 米尔 讲述 的 事情 在 我 们 听 起 来 有 些 牵 强 附 会 。 我 们 从 
重 操 音乐 教师 旧业 的 莫 迪 凯 ' 莫 根 施 特 是 那里 听 到 了 另 一 种 版 
本 ,尽管 那些 学 生 的 确 几乎 连 一 句 依 地 语 都 不 懂 也 不 会 说 。 原 
来 ,理工 学 院 有 一 位 教授 一 直 很 喜欢 他 在 他 父亲 的 老家 学 会 的 
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依 地 语 歌曲 。 由 于 他 是 理工 学 院 的 一 位 有 名 的 教授 ,学 生 们 都 
愿意 上 他 的 课 。 他 还 让 学 生 们 参加 每 月 一 次 在 他 家 中 举行 的 依 
地 语 民 歌 演唱 会 。 那 些 孩子 们 把 索 洛 米尔 看 作 一 个 喉 唆 不 休 的 
”老头 .一 个 怪人 ,而 那 位 教授 孝 即刻 对 索 洛 米尔 产生 了 好 感 , 因 
为 他 会 唱 许 多 有 关 犹 太 教 学 堂 和 有 关 窃 贼 的 民谣 。 他 让 索 洛 米 
尔 教 他 唱 这 些 歌谣 。 作 为 回报 ,他 送 给 他 一 部 非常 古老 的 肖 洛 
姆 . 阿 莱 赫 姆 作品 选集 珍本 。 在 索 洛 米尔 看 来 ,这 就 像 是 一 个 
新 的 开始 ,于 是 ,他 到 银行 来 向 我 们 宣布 了 他 要 建立 一 个 新 的 依 
地 语 图 书馆 的 意向 。 此 刻 ,在 我 帮 他 把 石棺 推 到 阳光 下 之 后 ,他 
表示 了 这 样 的 希望 : 德 沃 拉 也 许 会 回心转意 ,重新 间 到 他 的 身 
边 ,把 抢 走 的 博物 馆 展 品 还 给 他 ;伦敦 也 许 会 很 快 把 他 的 债券 总 
现 ,使 他 能 如 数 还 清 欠 她 的 债 。 

但 是 ,到 德 沃 拉 真 的 出 现 的 时 候 , 索 洛 米尔 已 经 撤 手 人 沁 
了 。 当 时 她 站 在 墓地 入口 处 等 待 送 匡 的 行列 ,与 她 站 在 一 起 的 
还 有 平时 间 她 一 块 打 牌 的 朋友 。 由 于 天 热 , 她 穿着 一 件 薄 薄 的 
绿色 长 裙 , 头 上 顶 着 一 方 黑手 帖 。 哈 莱 维 向 她 打招呼 时 ,她 只 和 萎 
持 地 点 了 点 头 ,然后 便 远 远 地 跟 在 送 莫 队伍 的 后 面 行走 。 就 是 
在 侨 穴 周围 ,她 也 保持 着 距离 ,避免 同 任何 其 他 吊 啼 者 接触 。 

希 娜 ' 罗 吹 尔 也 离开 众人 ,独自 站 在 那里 。 她 看 上 去 与 索 
洛 米尔 生前 描述 的 大 不 相同 。 她 的 灰白 的 头发 遮盖 着 前 额 , 深 
色 的 服 镜 又 遮 住 了 一 部 分 脸 斋 。 当 哈 莱 维 得 知 她 的 身份 后 ,他 
走 上 前 去 同 她 讲 了 几 甸 话 。 他 对 她 说 ,作为 案 洛 米 尔 的 遗 媚 , 她 
是 他 的 所 有 遗 物 的 惟一 继承 人 一 一 尽管 那 遗 物 少 得 可 怜 。 其 中 
有 他 后 院 里 那 具 罗马 石棺 ,有 一 整套 肖 洛 姆 . 阿 莱 赫 姆 作品 集 ， 
有 一 部 录音 机 连同 全 部 录音 ,还 有 那 张 仍然 被 抵押 在 银行 里 的 
奥地利 债券 , 那 是 留 作 充 抵 借 给 他 的 贷款 的 。 

原来 , 希 娜 罗 肉 尔 早 就 知道 索 洛 米尔 在 设法 同 她 联络 ,但 
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她 本 人 根本 不 打算 再 见 到 他 。 她 也 不 想 继承 他 的 任何 遗物 ,最 
不 想 要 的 便 是 他 录 在 磁带 上 的 那些 东西 。“ 他 有 些 什么 生前 不 
曾 对 我 说 的 话 要 在 死 后 告诉 我 ?她 符 答 肩膀 说 。 

“ 施 穆 利 克 死 了 1” 耶 胡 舒 阿 . 里 默 尔 在 用 唱诗 班 领班 那 种 
慢 慢 知 知 的 油 子 同 吊 暗 的 人 人 打 过 招呼 并 从 哈 莱 维 那里 得 知 我 们 
在 为 什么 人 送 莫 之 后 ,这 样 惊 叫 了 好 几 遍 。 他 急忙 朝 和 人 口 处 的 
墙 边 走 去 ,那里 有 一 个 失明 的 女孩 坐 在 地 上 , 涉 部 被 树 荫 谈 着 ， 
两 腿 却 伸 到 太阳 地 里 。 里 默 尔 把 要 钱 的 盒子 放 在 她 身 旁 ,又 急 
管 回 到 我 们 这 边 来 了 。 听 说 没有 雇 领 唱 的 人 (因为 没有 这 笔 钱 ) 
而 只 是 由 老人 院 的 一 位 老者 主持 芋 仪 ,里 默 尔 便 自告奋勇 在 坟 
边 吟 育 依 地 语 蛋 文 。 然 后 ,他 又 冲 着 索 洛 米尔 的 遗体 嘴 切 起 来 。 
他 在 向 死者 的 遗体 告别 并 告诉 他 玛丽 刚刚 于 一 个 月 前 去 世 之 
后 , 便 让 索 洛 米尔 立即 去 找 她 。 鉴 于 他 们 两 人 以 前 常常 念 轨 他 
给 他 们 的 种 种 帮助 ,她 一 定 知道 他 是 谁 。 里 默 尔 希 望 他 告诉 玛 
丽 ,她 没有 什么 可 担忧 的 ,她 的 女儿 受到 值得 信赖 的 人 照顾 。 他 
将 兑现 他 在 她 去 世 之 前 向 她 许 下 的 所 有 诺言 ,他 这 个 星期 就 要 
到 银行 去 把 他 所 有 的 肯 ' 贝 协会 股票 都 转 到 她 女儿 的 名 下 。 他 
很 高 兴 当 他 自己 的 大 限 到 来 时 能 有 人 继承 他 的 这 些 股 票 。 这 肯 
定 是 一 笔 大 钱 了 ,肯定 要 比 他 在 索 洛 米尔 的 展览 会 上 写 在 收 条 
上 的 那个 数目 多 出 很 多 。 于 是 里 默 尔 便 开 始 浑身 上 下 翻 找 那 张 
收 条 ,把 各 种 物件 从 一 个 口 绕 换 到 另 一 个 口袋 。 他 掏 出 了 一 揽 
鞋 带 、 一 根 两 头 露 着 烛 芯 的 蜡烛 ,还 有 一 个 涯 烟 盒 。 在 收 条 依然 
找 不 到 的 情况 下 ,里 默 尔 又 把 所 有 这 些 东西 塞 到 一 个 口 仆 里 。 
他 会 到 银行 去 查询 他 的 股票 现在 值 多 少 钱 ,反正 足够 花 一 辈子 
的 了 。 他 有 些 迷 惯 地 环顾 了 一 下 四 周 ,然后 俯 下 身 去 冲 着 墓穴 
里 哦 道 :“ 告 诉 她 ,她 女儿 的 未 来 是 有 保障 的 1” 

在 众人 散 去 之 前 , 肖 莎 娜 . 齐 波 里 觉得 活着 的 人 也 需要 听 
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几 句 好 话 ,于 是 便 请 哈 莱 维 向 戴 维 - 奥 拉 米 、. 诺 德尔 以 及 她 丈夫 
讲 点 什么 。 她 的 丈夫 由 路 德 维 希 . 库 托 夫 括 扶 着 ,免得 从 墓穴 
旁边 的 土 堆 上 栽 下 去 。 哈 莱 维 已 经 葛 美 过 死者 ,此 刻 也 不 反对 
再 向 活着 的 人 发 表 讲话 
话 。 就 在 前 天 , 当 索 洛 米尔 腋 下 夹 着 几 本 书 来 到 银行 ,宣布 他 打 
算 重新 开始 建立 一 座 依 地 语 图 书馆 的 时 候 , 哈 莱 维 还 对 他 讲 过 
同样 的 话 。 当 时 ,他 告知 索 洛 米尔 ,伦敦 方面 传 来 了 一 些 有 关 他 
的 债券 的 令 人 振奋 的 消息 ,还 谈 到 特拉维夫 的 股票 交易 所 即将 
结束 长 期 的 停滞 状态 。 不 等 这 个 夏天 过 去 , 它 的 生意 就 会 再 度 
红火 起 来 。 毋 须 说 ,所 有 这 -- 切 将 使 我 们 的 银行 再 度 有 生意 可 
做 。 他 还 把 肯 纳 德 ' 贝 伦 森 给 他 的 回信 拿 给 索 洛 米 尔 看 了 。 中 
伦 森 依旧 信 着 恢复 自己 的 名 声 ,捍卫 自己 的 信誉 。 一 俊 他 证 明 
了 自己 的 清白 ,他 会 再 度 追 求 自己 早 就 确定 的 目标 ,不 过 不 会 重 
犯 以 前 的 错误 了 。 他 在 回信 中 写 道 , 肯 纳 德 . 贝 伦 森 协 会 的 哲 
学 并 没有 破产 。 看 到 肖 莎 包 拉 长 了 脸 ,一 副 不 高 兴 的 样子 ,他 向 
她 俯 过 身 去 。“ 请 保持 信心 ,夫人 ,” 他 说 。“ 请 保持 信心 

这 也 正 是 索 洛 米尔 临 死 前 听 到 哈 莱 维 对 他 讲 的 使 他 朗 声 大 
笑 起 来 的 那 句 话 。 

“请 保持 信心 ,我 的 朋友 ,请 保持 信心 。” 
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如 果 他 们 愿意 听 他 要 讲 的 内 容 的 ， 


